Снегири

Оказалось, что чтение стихов непонятным образом ускоряло сбор ягод. Стихи звучали здесь совершенно по-особому. Они не разрушали, а дополняли тишину, стоящую вокруг, пахнущую осенью, свежестью и землей. Тишина состояла из света, яркого и хрупкого, и тепла, робкого и нежного. А еще из звуков падающих листьев, птичьих шагов, ветра, дыхания Мелкого, скрипа деревьев и шума далеких поездов. Стихи были точно такими же звуками, создающими тишину и проявляющими ее и все, что ее составляло. Строчки разлетались далеко, потому что мы сидели вровень с верхушками деревьев. Они были похожи на маленьких птиц, вроде воробьев или трясогузок, произнести значило выпустить и отпустить. А когда Мелкому нужно было самому прочитать стихотворение от начала до конца, строчки вернулись к нему. Он ни разу не ошибся, читая тишине, деревьям, травам, небу, птицам и мне.

Когда дедушка пришел звать нас ужинать, Мелкий читал только что выученное, третье за сегодняшний день, стихотворение, а вся ягода была собрана. Вечером бабушка делала облепиховый морс. Я знала, потому что так было всегда, что на вкус он будет как самый последний день нашего года – прозрачный, сияющий, яркий и нежный. В нем будут солнце, разноцветные листья, сосновые иголки, лед, который тоненькой корочкой покрывает по утрам воду в бочке, паутинки, сентябрьский свет и все стихи, которые читал Мелкий.

Покушение с негодными средствами

Это была единственная игра, в которую бабушка играла с нами. Бабушка придумала ее во время очередной простуды Мелкого. У него только что упала температура, и он, лежа в кровати, играл с бутылкой шампуня. Прозрачная бутылка болгарского шампуня была припасена специально для таких случаев. Мелкий, когда болел и не мог вставать, любил переворачивать эту бутылку и смотреть, как янтарно-желтые пузырьки медленно перемещаются сверху вниз и меняют форму. Я сидела рядом и листала книжку, которую забыл на столе кто-то из взрослых. В книжке не было решительно ничего интересного, поэтому я автоматически перелистывала страницы. Открытка обнаружилась ближе к концу книги. Она была старая, потрепанная, черно-белая, с изображением замка. Я показала находку Мелкому, который внезапно заинтересовался ею.

– Как ты думаешь, кто живет в этом замке? – спросил он.

– Не знаю, – честно ответила я, – но могу подумать.

В это момент с градусником и лекарствами пришла бабушка, и Мелкий переадресовал вопрос ей.

– Быстренько выпей таблетки, и все узнаешь.

Мелкий, смиряясь с неизбежным, тяжело вздохнул и протянул руку за лекарствами. Бабушка села на стул, взяла открытку. Несколько секунд она смотрела на нее с каким-то странным лицом. А потом начала рассказывать.

– Замок был в Городе. Этот город был населен людьми и львами. И люди, и львы были самыми разными. Некоторые были как мы, они жили в домах или в лесах. Некоторые каменные, они жили в замках и соборах. Я в то время была львом, а этот замок принадлежал…

Бабушка рассказала совершенно потрясающую историю. Настолько потрясающую, что Мелкий без возражений выпил кипяченое молоко, которое вообще-то, как все нормальные люди, ненавидел, и потребовал немедленного продолжения. Бабушка сказала, что уже поздно и что продолжение – при соблюдении нами определенных условий – будет завтра.

Следующим вечером бабушка вместе с лекарствами принесла стопку открыток, отдала их нам и предложила выбрать понравившуюся. Выбрал на правах больного Мелкий – не открытку, а старую фотографию, на которой был изображен старик в странной одежде в компании огромного кота. Бабушка несколько минут смотрела на фотографию, потом начала: «Вам, конечно, понятно, что этот кот был не просто котом, ведь он жил в городе, населенном львами, к тому же он был моим родственником, а значит, в некотором роде, и вашим…» Эта история оказалась не менее потрясающей. Когда бабушка закончила, попутно поставив Мелкому горчичники, я рассказала ей о догадках, возникших у нас в связи со вчерашней историей.

– Любопытно, – сказала бабушка. – Расскажите-ка мне об этом подробнее.

Мелкий, показав на человека, которого, если приглядеться, можно было разглядеть на балюстраде замка, поведал его историю.

– Действительно, – согласилась бабушка, – как я могла о нем забыть? А что вы думаете об этом льве?

Она показала нам открытку с домом, который был украшен разными фигурами, в том числе и львиной.

– Впрочем, уже поздно. Расскажете завтра. Через пять минут вернусь, чтобы погасить свет.