В свое время сын одной пациентки рассказал Пупе, как однажды он вывез свою старуху мать в инвалидной коляске немного посидеть перед домом, подышать свежим воздухом. Был конец ноября, поэтому он хорошо укутал старушку одеялами, чтобы она не замерзла. А сам на минуту вернулся домой за сигаретами, и тут же забыв, зачем вернулся, сел и закурил. Тем временем пошел снег. Когда стемнело и старушку занесло, как стог сена, сын с ужасом вспомнил, что его мать все еще на улице. Старушка была настолько дряхлой, что вообще ничего не поняла. Ей очень нравилось следить за движением снежинок. И она даже не простудилась.
Пупа часто мечтала о том, как было бы хорошо, если бы кто-нибудь увез ее в Гренландию и там о ней забыл, потерял бы ее, как теряют зонтик или перчатки. Она дошла до такого состояния, что больше ничего не могла делать. Она стала чем-то вроде фикуса, домашним растением, которое переставляют с места на место, выносят на балкон подышать воздухом, вносят в дом, чтобы не замерзло, регулярно поливают водой и регулярно стирают с листьев пыль. Как фикус может принять решение и совершить самоубийство?
Все примитивные культуры знали, как поступать со стариками. Правила были простыми: когда старики становились неспособны работать, их оставляли умирать или помогали им переселиться в мир иной. Как в том японском фильме, где сын кладет мать в корзину и несет на вершину горы, чтобы она там умерла. Даже слоны умнее людей. Когда настает их час, они уходят из стада, идут на слоновье кладбище, ложатся на слоновьи кости и ждут, когда сами превратятся в кости. А нынешние лицемеры, которые ужасаются примитивности обычаев прошлого, терроризируют своих стариков без малейших угрызений совести. Они не в состоянии ни убить их, ни заботиться о них, ни создать им необходимые условия, ни организовать для них специальные службы. Оставляют их умирать в хосписах, в домах престарелых, а если есть связи, то постоянно продляют их пребывание в геронтологических отделениях больниц, надеясь, что старики откинут салазки до того, как столь долгое «лечение» кому-то покажется подозрительным. В Далмации с гораздо большей нежностью относятся к своим ослам, чем к старикам. Когда осел состарится, его отвозят в лодке на пустынный островок и оставляют там умирать. Пупа однажды ступила ногой на одно такое ослиное кладбище.
Она, которая помогла родиться стольким детям, которая перерезала незнамо сколько пуповин, которая столько раз слышала первый вздох и крик новорожденного, уж она-то, наверное, заслужила, чтобы кто-нибудь
Зорана ее не поняла. И это Зорана, которая всю жизнь обвиняла в непонимании ее, Пупу! Пупа сначала возмущалась, потом защищалась, потом долго чувствовала себя виноватой, а в конце концов признала, что Зорана права, по крайней мере в одном: да, она действительно ее не понимает. Пупа, например, не понимает, как Зорана живет с таким отъявленным гадом, как ее муж. Лет восемнадцать назад он услышал в себе зов хорватской крови, начал громко поддерживать тогдашнюю власть, звонил во все колокола, призывая перебить всех сербов до единого, и попутно давал понять, что и мусульмане, и евреи ему тоже несимпатичны. Он в одночасье превратился в антикоммуниста и набожного католика, повесил Зоране и детям на шеи католические крестики, а на стену портрет одного из своих предков, убийцы-усташа, — и, смотри-ка, весь этот бред оказался весьма прибыльным. Вскоре он стал директором больницы, ловко участвовал в каких-то денежных махинациях, они с Зораной превратились в полноправных членов новоиспеченной хорватской элиты, которую Пупа, пока ей позволяло зрение, видела в телевизоре: на новогодних приемах у президента страны, на концертах, вернисажах… А этот гад иногда позволял себе зайти так далеко, что обвинял ее, Пупу, в том, что виноваты во всем «она и ее коммуняки», что все было «результатом жидовского заговора». А когда он однажды сказал что-то язвительное об отце Зораны, назвав его своим «глупым сербским тестем, которому повезло, что он уже в могиле», Пупа выставила его из дома. С тех пор, а прошло уже больше пятнадцати лет, гад не переступил порога ее квартиры.
Иногда ей казалось, что, удерживая ее в жизни, Зорана ее тем самым наказывает, хочет, чтобы она в конце концов «прозрела» и поняла, насколько все изменилось и насколько ее жизнь и ее ценности не имеют больше ничего общего с новой действительностью. Но ее, Пупу, от этого «великого понимания» спасла обычная старческая катаракта. Она теперь не могла читать или смотреть телевизор, она теперь жила как в колодце. И теперь не только мир вокруг нее стал невидимым — невидимой стала она сама.