Снежная девочка

Айрис порылась на полке с фильмами Уилла и нашла коробку с несколькими чистыми кассетами «ТДК». Она протерла их тряпкой, убедившись, что не оставила отпечатков или чего-то еще, что могло бы привести к ней. Вставила кассету в видеомагнитофон и невольно, неосознанно, с намерением не причинить никому боли, нажала кнопку записи, наблюдая, как Кира перемещается по комнате. Через минуту она остановила запись и, написав маркером на наклейке «Кира», снова протерла кассету, удаляя все следы. Айрис положила ее в мягкий конверт и с легким сердцем постучала в дверь Киры.

– Мама, что случилось? – спросила девочка. – У тебя все хорошо?

– Да, милая… Просто сегодня я должна передать посылку друзьям и… Боюсь, со мной может что-то случиться, – выдохнула Айрис, не желая вдаваться в детали.

– Мама, не уходи, – взволнованно ответила Кира. – Пусть они к нам приходят. Это опасно, и я не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.

– Я должна, милая. Они плохо себя чувствуют и… это им поможет. Ты справишься тут одна?

Кира обняла ее и прошептала на ухо:

– Да, мам. Я никому не открою и выключу свет, но обещай мне, что ты вернешься, – попросила она нежно.

– Я обещаю, милая.

Глава 56

Казалось ли нам прошлое таким же странным, каким сейчас видится настоящее?

Мирен Триггс

26 ноября 2010

За день до четвертой кассеты

На следующий день я с утра пораньше посетила первую мастерскую по ремонту видеомагнитофонов. Она находилась в Нью-Джерси и, по словам мужчины, который продал мне «Саньо», была лучшей в городе. Если владелец, некий мистер Тайлер, не мог устранить проблему или найти деталь, он выдавал вам один из сотен совершенно исправных аппаратов на время ремонта.

Это был длинное узкое помещение, с обеих сторон заставленное металлическими стеллажами со старыми магнитофонами вплоть до прилавка. На входе у меня возникло ощущение, будто я оказалась на кладбище старого оборудования, которое изменило жизнь целого поколения и от которого отказались, как только появилось что-то получше. Разве не в этом заключалась эволюция? Идти вперед, невзирая на то, что осталось позади.

Внезапно из-за одного из стеллажей вышел мужчина лет шестидесяти и с энтузиазмом поприветствовал меня. От него исходило такое утешительное тепло, что мне показалось, будто я попала в фильм девяностых.

– Чем могу помочь? – поинтересовался он.

– Здравствуйте… Меня зовут Мирен Триггс, я журналист «Манхэттен пресс».

– Журналист? У меня вымирающий бизнес. Не знаю, что здесь может заинтересовать прессу.

– Ну, если и дальше все будет так развиваться, возможно, прессе есть чему поучиться у такого бизнеса, как ваш, – ответила я, изобразив ослепительную улыбку. Мне нужна была его помощь. Последняя попытка, возможно такая же бесплодная, но я не могла просто так сдаться.

– Неплохо сказано, – улыбнулся мужчина. – А что вам нужно? Несчастный старик может чем-то помочь?

– Я понимаю, что мой вопрос – это выстрел вслепую, но… вдруг вам приходилось чинить видеомагнитофон «Саньо» 1985 года выпуска за последние несколько лет?

– «Саньо» 1985 года?

– Я понимаю, это трудно. Я ищу владельца одного из них, и это мой последний шанс.

– Если не секрет, с какой целью?

К черту, подумала я. Искренность тоже открывает двери. По крайней мере, когда она служит для сближения хороших людей, а от владельца этой мастерской так и веяло добротой.

– Помните дело Киры Темплтон? Девочки, которая пропала без вести, а потом кто-то присылал видео с ней?

– Да, конечно. Такое не забывается. Меня очень поразили эти записи. Использовать их, чтобы причинить боль… Люди совсем потеряли совесть.

– Нам известно, что эти кассеты записали на магнитофоне «Саньо» 1985 года из-за характерного узора головки на магнитной ленте.

– Головка «Саньо»? – переспросил он растерянным тоном.

– Именно.

– А вы знаете, что точно такая же головка устанавливается на видеомагнитофонах «Филипс»?

– Что вы имеете в виду? – удивилась я.

– Головки «Саньо» использовались не только на их собственных аппаратах. У «Филипс» в те времена не было собственного производства, вернее, было, но не полное, и «Саньо» поставляли им детали, включая головку. Не знаю, какое у них было соглашение, но это известно каждому любителю видеомагнитофонов той эпохи, – рассмеялся он так, будто это было очевидно.

– То есть мне стоит расширить поиск и включить в него также аппараты «Филипс»?

Мужчина вежливо улыбнулся.

– Именно.

– Тогда подскажите, пожалуйста, чинили ли вы какие-нибудь «Саньо» или «Филипс» этой модели?

Он с улыбкой кивнул, и у меня перехватило дыхание. Закрыв глаза, я сделала глубокий вдох. Вдруг это нам как-то поможет. Вдруг у этого добродушного человека найдется ответ на все мои вопросы.

– Если мне не изменяет память, за последние три года я починил около десяти или двенадцати видеомагнитофонов этих двух моделей. Направляющие ролики механизма заправки ленты постоянно ломаются. Из-за отсутствия контроля качества большинство из них и пяти лет не могли прослужить без ремонта.