Снежная почта

Сказка – это скатерть-самобранка,
Сказкой можно тешиться и жить,
В сказку улетаешь спозаранку,
Не решая – быть или не быть.

На границах сказочных дозоры,

Знающие всё бородачи,
Отворяют пыльные просторы,
Где дрожат стеклянные лучи.

Где пылинки пляшут, паутинки,

Солнцами пронизаны насквозь,
Где висят старинные картинки
В золоченых рамках вкривь и вкось.

Там по слою вековому пыли

Не шуршат небрежные шаги.
Мыши там давно уже забыли,
Что на них есть кошки – их враги.

Там на поседевших перекрестках

Ходики с кукушками стучат,
С потолка упавшая известка
Мажет мелом маленьких мышат.

Я там был – в чердачных сновиденьях,

В шелесте страниц и скрипе рам.
Я еще не раз в своих сомненьях
И надеждах побываю там.
1964

«Вернуться туда, где не был…»

Вернуться туда, где не был,
Подняться по лестнице темной
И, старый звонок нажимая,
Услышать за дверью шаги.

Сказать тебе: «Милая, здравствуй!»

Шагнуть за порог, как в пропасть,
И долго в бедной прихожей
Свой плащ промокший снимать.

И в комнате тесной и теплой

Зажечь свечу и поставить
На стол, и вспомнить о прошлом.
О будущем – не говорить.
1965

«Вот на лестнице хлопнула дверь…»

Вот на лестнице хлопнула дверь.
Ты шагам торопливым поверь
И по скрипу ступеней сумей
Угадать мою тень у дверей.

Вот подходит назначенный час,

А на лестнице – десять пар глаз,
И ушей десять пар – у стены
Караулят запретные сны.

Что же сердце не бьется в груди?

Ах, как страшно к порогу идти!
Страшно дверь, как лицо, распахнуть
И надежде навстречу шагнуть.

Но никто у дверей не стоит.

Только кот на ступеньке грустит.
Только мужа бранит дотемна
За соседнею дверью жена.
1965

«Я отдам тебе все: и веселье и детскую ласку…»

Я отдам тебе все: и веселье и детскую ласку,
Как художник холсту отдает животворную краску.
Только ты отзовись, только ты появись и возникни!
Вот уж осень к земле порыжевшими листьями никнет,
И по крышам и трубам свистит охладелым потоком
Жестяная вода на серебряном ветре высоком.
Как противен оскал дождевой молодящейся рыбы!
Дождь как будто бубнит: если были бы вместе бы вы бы,
Если выли бы белые бури, и синие птицы
Прилетали бы легкими снами над вами кружиться…
1965

«Какая ночь!…»

Какая ночь!
И красный свет
В окне замерзнувшего дома,
И затаенная истома,
И облаков прозрачный след.

Шаги прохожих в темноте,

И голос тихий и усталый,
И отраженные кварталы
В холодной северной воде.

А где-то плачут поезда,

Совсем по-детски горько плачут.
И надо мной видит звезда,
Но это ничего не значит…
1966

«У нас в деревне дождик проливной…»