Снежная почта

У нас в деревне дождик проливной
И тучи, как дворняжки, лают с неба.
А я пишу письмо тебе домой,
И на столе лежит осьмушка хлеба.

Бревенчатые стены. Печь. Ухват.

Ты знаешь, он совсем, как настоящий!
И угли из печи в избу глядят,
Как волки из соседней черной чащи.

В трубе гудит, и дым прибит к земле.

Холодный ветер рвет его на части.
Ты хоть сегодня вспомни обо мне,
О горьком и нескладном нашем счастье.

Погасла печь. Зарылся жар в золу.

И завтра будет так же, как сегодня.
В своем иконном золотом углу
Заснул спокойно Николай-угодник.

И дом заснул. И снова ты со мной.

Он был, тот день?
Мне кажется, что не был.
У нас в деревне дождик проливной
И тучи, как дворняжки, лают с неба.
1965

«Я плод, который перезрел…»

Я плод, который перезрел.
Меня садовник не срывает.
Он совершенно не скрывает,
Что незавиден мой удел.

И я на веточке дрожу,

Болтаюсь меж землей и небом
И в положении нелепом
Весь прошлому принадлежу.

И солнечный веселый взгляд

Ловлю я ослабевшим оком,
В уединении глубоком
Накапливая горький яд.

Никто в заброшенном саду

Не вздрогнет и жалеть не станет,
Когда, бессильный и усталый,
В траву я молча упаду.
1966

Разговор с домовым

Вот и дождался метели.
Все предвещало метель:
Окна в домах запотели,
Снег заплясать захотел,

Ветер кружиться задумал,

За угол вихри замел,
Кромку сугробную сдунул
И домового привел.

Слушай, приятель! За печкой

Завтра бутылки найдут.
Попика с тонкою свечкой
Под руки в избу введут.

Тот совершит отпущенье.

Мелко тряся бородой,
Он окропит помещенье
Снежной святою водой.

Дух домового изгонит,

Душу мою вместе с ним.
Что ж это ветер так стонет?
Снежный качается дым?

Выпьем, старик! До рассвета,

Как до весны, – канитель!
В снежные стороны света
Рвется шальная метель.

1966

«Я виноват перед тобой…»

Я виноват перед тобой.
Пришли мне в утешенье
Листок бумаги голубой
В день моего рожденья

Пускай ко мне он прилетит

Морозным ясным утром,
Когда на крышах снег блестит
Хрустящим перламутром.

Когда дыхание, клубясь

Коротким разговором,
Плетет невиданную вязь
Игольчатым узором.

Я перечту твои слова

Раз десять, и не сразу
Поймет хмельная голова
Написанную фразу.

Увижу на краю листа

Зачеркнутое слово,
И круговая пустота
Меня охватит снова.

Потом я молча буду ждать,

Когда наступит вечер,
И можно будет зажигать
Рождественские свечи.

Затеят огоньки игру,

Качаясь и мигая,
И будет виться по двору
Метелица сухая.

1966

«Давай простимся со старым годом…»