Снежная почта

Напишу ему: «Здравствуй, потомок!
Ты прости, что твой пра-пра-прадйд
Был по вашим понятьям подонок
И к тому же никчёмный поэт.

Ты прости ему бедную лиру,

И обман, и притворство его.
Он хотел лишь понравиться миру
И повсюду играл своего.

Среди русских считался он русским,

Средь евреев казался еврей,
Среди женщин был чуточку грустным
И веселым средь старых друзей.

В этом не было даже расчету,

А скорее, позор да беда.
Но по самому строгому счету
Был чужим он везде и всегда.

Поносили его и венчали,

Улыбался он, скромен и мил.
„В многой мудрости много печали“,—
Повторять он частенько любил.

Утомясь от борьбы постепенно,

Стал он тих и покорен судьбе.
Ну, а если сказать откровенно,—
Он мечтал быть понятным тебе.

Ты прости ему эту записку,

Заготовленную наперед…
Знаю я: наша встреча не близко.
Холод времени пальцы сведет».

Детская сказка

Непонятно – где,
Непонятно – как,
На одной звезде
Жил один дурак.

Он не изучал

Книжек мудрецов,
Не видал начал,
Не видал концов.

Только ел да ел,

Только спал да спал,
Но однажды сел
И во сне сказал:

«Объясните мне,

Для чего живу?
Или я во сне,
Или наяву?»

Тут над ним как раз

Ворон пролетал
И, скосивши глаз,
Так ему сказал:

«Я живу в труде

Несколько веков.
Стало на звезде
Много дураков.

Видно, я отстал,

Это верный знак…»
«Долго ли я спал?»,—
Говорит дурак.

Он протер глаза,

Голову поднял,
Глянул в небеса,
Звезды увидал.

«Я не так уж глуп,—

Проворчал дурак.—
Вот звезда Дануб,
Вот созвездье Рак.

Вижу Южный Крест,

Вижу Млечный Путь…
Столько разных мест
Знает кто-нибудь?»

Ворон каркнул раз,

Ворон каркнул два
И, скосивши глаз,
Он сказал слова:

«Черен день-деньской,

Страшен час суда.
Где звезда тоской,
Там близка беда».

И, сказавши так,

Дальше полетел.
Ну, а наш дурак
На звезде сидел.

Чтоб понять мораль

В небо не смотри.
Бесконечна даль.
Истина внутри.

«Мертвые, мертвые…»

Мертвые, мертвые,
совершенно мертвые люди
Пьют, смеются похабному анекдоту.
Мертвые женщины носят мертвые груди
Так, словно выполняют общественную работу.

Когда же я умер? Какую смертную дату

Прикажете выгравировать на блестящей табличке?
Мертвый мой голос, точно завернутый в вату,
Не имена называет теперь, а клички.

Мертвые лица склонились ко мне с участьем.

Мертвым надеждам не суждено сбыться.
Как?
Вот это и называется счастьем?
И ради этого стоит на миг продлиться?

«Обращаюсь к читателю…»