Снежная почта

Ничто не проходит бесследно
Из верно служивших вещей.
Подсвечник какой-нибудь медный,
И тот попадает в музей.

Какой-нибудь стул колченогий

Векам оставляет портрет,
Исполненный кистью Ван Гога,
Влюбленного в данный предмет.

И дело не столько в поэте,

В художнике, где б он ни жил,
А больше в том самом предмете,
Который исправно служил.

1972

К вопросу о критике

Выходя из ресторана,
Не забудьте посмотреть
На творенье Монферрана,
Побеждающее смерть.

Можно спорить, осуждая

Архитектора за вкус,
И, себя не утруждая,
Слыть поборником искусств.

Можно даже, как нарочно,

Не заметить храма, но
Все же он поставлен прочно
И стоит уже давно.

А суждения о стиле

Бесполезны и смешны.
Что бы вы ни говорили,
Он стоит и хоть бы хны.

1972

Немой

Я расскажу, как стыдно быть немым
В пивной, где виснет папиросный дым,
В трамвае, утомительно бренчащем,
Как мелочью, усталыми людьми,
На пыльном тротуаре, где прохожий
Походит на тебя не только кожей,
Но и душой, которую едва
Возможно ль толком воплотить в слова.

Как стыдно быть немым, когда в тебя

Заглянет человек, стоящий рядом:
«Вы, кажется, листаете словарь?
Ну, что там пишут новенького нынче?»
А что сказать?.. Скажу ему: душа!
Тогда другой (он пьян, стоит нетвердо)
Обидится и скажет: «Ни шиша!» —
И будет прав… Как стыдно быть немым,
Когда взирают на тебя с надеждой
И ждут, что вот сейчас, еще немного,
И будет слово каждому дано.

«Вот, например, – скажу, – любовь. Чем плохо?»

Но женщина вздохнет: «Не та эпоха!»
И дядя согласится: «Нет любви.
Ты что-нибудь другое назови,
А то кругом помешаны на сексе…»

Ах, сердце! Для чего ты бьешься, сердце?

Ты телеграф, но я, не зная кода,
Твержу свое: душа, любовь, природа…
Перевожу: любовь, природа, смерть.
«От взрыва?» – уточняет тот же дядя.
Бегу вперед, ни на кого не глядя,
Растерянный, подавленный, немой.

1972

«Несчастные люди – поэты…»

Несчастные люди – поэты,
Которых не слышит никто.
Блокнот, карандаш, сигареты
В дырявом кармане пальто.

Стоит он на Невском проспекте

И смотрит на время свое,
Решая, в каком же аспекте
Ему трактовать бытие?

На вид ему где-то под тридцать,

И труден решительный шаг…
А время идет, как патриций,
Надменное, с ватой в ушах.

1972

«Не надо бросаться словами…»

Не надо бросаться словами
Такими, как «правда» и «ложь».
Воинственный крик, между нами,
На слабое эхо похож
Того, настоящего крика
Объятой смятеньем души,
Узнавшей, что всё многолико
И нету ни правды, ни лжи.

1973

Круги времени