Снежная роза

Он давно разлюбил свою жену, очаровательную и властную Элен, которая вечно щурила глаза, заливалась серебристым смехом и в любой неясной ситуации говорила: «Робер, я тебя не понимаю»; но теперь он просто ее ненавидел, и мысль, что он должен будет умереть раньше ее, выводила его из себя.

«А Раймонда? Что будет с ней?»

Однако, тщательно все взвесив, он понял: ничего нового. Муж по-прежнему будет ей изменять, дети – радовать. Не о Раймонде следовало сейчас беспокоиться.

Доктор Гишар прислал ему порошки в коробочке без маркировки, предупредив, что следует принимать их каждый день. После первого порошка Роберу стало немного легче, но после второго его вывернуло наизнанку, тошнило долго и мучительно, и он весь взмок от ужаса, потому что чувствовал: смерть где-то совсем рядом, то ли сопит ему в затылок, то ли собирается положить на плечо свою костлявую руку.

– Очень странно, что вас тошнило, – сказал доктор по телефону, когда Робер пожаловался на то, что с ним произошло. – Значит, процесс зашел дальше, чем я предполагал.

После этого разговора Робер заплакал – человек, который не плакал, когда хоронили его боевых товарищей, павших на войне, и который сумел сдержаться, когда умерла мать – а умирала она долго и мучительно, все время искала взглядом своего слугу Жиру, который сидел возле постели и держал ее за руку, и лицо у него было застывшее, он словно не видел тех, кто входил в спальню и выходил из нее. Все знали, что Жиру был любовником графини, и все с любопытством ждали, какую жизнь ему устроит сын, когда мать умрет. И нотариус, хитрец Куртон, оказался тут как тут, предложил прекрасный план, как можно уничтожить Жиру, смять его, как бумажку, и выбросить, но Робер вспомнил, как мать держала любовника за руку перед смертью, подумал, что ей бы не понравилось такое мелочное сведение счетов, и отпустил слугу с миром.

А теперь он понял, что, пожалуй, даже завидует матери, завидует тому, что нашлось лицо, которое она хотела видеть перед тем, как уйти туда, откуда никто не возвращался. Потому что сам он совершенно точно не хотел видеть никого – и даже сочувствия ни от кого не желал. Жена ему изменяла и давно жила своей жизнью, любовнице от него нужны были только деньги, дочь искренне расстроилась бы, но наверняка стала бы осторожно выспрашивать, что он написал в своем завещании. О Морисе нечего было и говорить – граф знал, что его смерть только обрадует зятя, который давно жил не по средствам и зарился на деньги, накопленные графом де Круассе.

Бессонными ночами он перелистывал свою жизнь и поражался, до чего, оказывается, нелепой она была, и куцей, и какой-то ненастоящей, если говорить начистоту. Какое-то подобие настоящего он ощущал только на фронте, куда отправился наперекор отцу, которого не любил. Старый граф прочел ему нотацию, что пушечным мясом должно служить всякое быдло, в то время как людям благородным стоит поберечь себя и отсидеться в тылу или при штабе. Но иные из тех неотесанных простых людей, которых Робер встретил на войне, стоили всех аристократов, которых он знал, и он лишний раз убедился в том, что его отец – закосневший в предрассудках болван.

Когда Шарль, его старший брат и наследник титула, погиб, Робер не догадался, что судьба сыграла с ним первую из шуток, которые припасла нарочно для него. Его самого вполне устраивало, что он будет следующим графом де Круассе, и он знал, что справится со своими обязанностями куда лучше любого из родных. Еще до войны он женился, но теперь, когда он пытался вспомнить, почему выбрал именно Элен, то становился в тупик. Вероятно, она подходила ему, потому что была из хорошей семьи, и прекрасно воспитана, и вдобавок самозабвенно танцевала. Совместная жизнь показала, что они совершенно друг другу не подходят, но развод в их кругу одно время был делом немыслимым, а потом привычка просто оказалась сильнее желания что-либо менять. Кроме того, Элен вовсе не собиралась уступать свое место другой женщине (она была уверена, что настоящей целью развода является лишь второй брак) и неоднократно заявляла, что, если муж решит с ней развестись, просто так она не сдастся.

– И потом, зачем нам разводиться? Нам же так хорошо друг с другом! – ворковала она, щуря подведенные глаза.

И подумать только, если бы он не связался с этой злобной бессердечной куклой, он мог бы… Но тут его разобрал смех: что мог бы? Никогда он не умел выбирать женщин, вечно они его выбирали, а если уж говорить о мадам Биссон, то она ничем, решительно ничем не лучше Элен – просто знает свое место и меньше ему досаждает…

Итак, он полный банкрот, и единственное, что он может сделать, – достойно умереть, уйти до того, как рак сожрет его изнутри и сделает его жизнь совершенно невыносимой.

Сначала он хотел застрелиться у себя дома в Париже, но перед смертью его потянуло в последний раз увидеть фамильный замок, в котором он родился и вырос – и однажды, никого не предупредив, он туда уехал.