Снежный ком

Так ли это?.. Со стороны посмотреть, у Фрола, и правда, есть все необходимое: дом — полная чаша, и почти все в этом доме сделано его собственными руками. И это в наше время, в двадцатом веке, когда огромные комбинаты и заводы делают вещи для быта. Только дядя Фрол в два счета кладет на лопатки любителей такой бытовой индустрии. Придет к нему какой-нибудь такой любитель современности да еще «кустарем-одиночкой» обзовет, а дядя Фрол, если, к примеру, собираются по грибы, поставит молчком пластмассовое ведерко, а рядом плетеную корзиночку из бересты, с узорами-разговорами. Сам помалкивает. Ну гость, ясное дело, тут же хватается за берестянку: уж больно вещь живая, занятная, и душе и руке от нее тепло. А дядя Фрол ему тут же и отпаяет: «Нет уж, бери свою штампованную «индустрию»: раз душа у тебя пластмассовая, с пластмассой тебе и по грибы идти…»

Дрова начнет колоть — залюбуешься! Печь топит — от живого огня не отойдешь: сложит в русской печи поленья клеткой, бересту подсунет, — с одной спички так всю клетку поленьев пламенем и охватит. Дрова-то у него обязательно березовые и сухие как порох, потому что заготавливает он их с весны. За лето на солнышке высохнут — звенят, хоть на поленьях, как на ксилофоне, играй!

Может, потому Фрол такой спокойный и веселый, что всю жизнь с деревом, с лесом дружит. В сенях у него свежим сеном, сосновыми стружками пахнет, а в комнатах — антоновскими яблоками, да еще с таким тонким, едва уловимым, чистым запахом пчелиного воска и меда. Но вся эта такая великолепная благодать стоит очень даже немало труда.

А вот Тема, например, всю свою жизнь не очень-то трудился, а денег у него всегда полно. Сколько? Никто не знает: тайна вклада охраняется законом. Жуликом его в глаза не назовешь, но и честным — язык не повернется.

Имя свое Тимофей он ведь тоже переиначил: правильнее его называть «Тима», а он всем представляется «Тема», вроде бы он не Тимофей, а «вовсе наоборот» — Артем. А чем Тимофей хуже Артема? Ничем… Может, ему для маскировки так надо? Будут искать Тему — Артема, а он по паспорту Тима. А маскировка ему очень даже нужна, потому что этот Тема-Тимофей такое вытворяет, хоть сейчас его на десять лет сажай…

Мне все время не давала покоя мысль: что, кроме денег, нашла в нем Лялька? Рыжеватый, брови козырьком, нос — семерым рос. Глазки, как у свиньи, маленькие, голубенькие, с белыми ресницами. Зато фигура осадистая, представительная — ударом кулака с ног не собьешь. А вот что касается умения дела вести, тут уж ничего не скажешь: в делах Тема дока, это у него не отнимешь. Он ведь и сюда, в Костаново, не так просто, — за длинным рублем прикатил. Прошлой осенью впервые заглянул к Фролу, место понравилось, к весне сколотил бригаду строителей-шабашников и заключил с председателем колхоза выгодное соглашение — строить колхозный универмаг. Мы, студенты, школу и сельский клуб будем строить, а Тема — поближе к торговле, чтоб наведываться потом за дефицитом… Так почему же Лялька не видит, что он за тип? Или ей все равно, какой он, лишь бы умел все устраивать и все доставать?

Я знал, например, что ему достать облепиховое масло — раз плюнуть. Он его, как фокусник, выхватит на лету из клюва пролетающего мимо воробья.

А вот Фрол совсем не такой. Хоть ему «доставать» нож острый, зато он все умеет делать своими руками. Остается у него время и на рыбалку сбегать, и на гитаре поиграть, и на этюды пойти по части пейзажей. И взгляд у него спокойный, глаза приветливые, не то что у Темы — как будто кур воровал — вывихнутые. Так и оглядывается по сторонам: не гонятся ли за ним?

Я очень люблю дядю Фрола, хотя он, по словам Ляльки, и не от мира сего. А Тему ненавижу всеми силами души, хотя он удивительно удачлив во всех делах. У него, например, даже собственная машина была, и такую он с этой машиной серию операций провернул, что все только руками развели.

Откопал Тема то ли в утиле, то ли на свалке изношенный «Москвич-401». Отремонтировал бесплатно, благо сам был завгаражом, покрасил веселенькой салатной красочкой и зарегистрировал в ГАИ. Некоторое время разъезжал по городу, вызывая зависть и удивление ревнивых к автособственности сослуживцев. Еще и застраховал свою «антилопу» на полную стоимость.