Снимая маску

К концу недели ситуация в театре Ее Величества казалась все более и более мрачной. Проверяющие организации заставили нас снизить скорость падения люстры до скорости благородной старушки на кресле-каталке. Мы с Майклом и Сарой сбежали в Париж, где позировали на крыше оперы для светского хроникера из Daily Mail Баса Бамигбоайя. Имо и Ник тоже были с нами. Нам даже разрешили посмотреть на знаменитое озеро. Майкл был особенно впечатлен огромным вентилем, на котором было написано «Eau de Seine»[92]. Он решил, мы должны продавать под этим лейблом парфюм.

В понедельник у нас была запланирована репетиция оркестра. Нашим музыкальным руководителем был Майк Рид, протеже импресарио Харольда Филдинга и самый молодой дирижер, который когда-либо дебютировал в Вест-Энде. Он работал с Кроуфордом на мюзикле «Barnum», это придало Майклу невероятную уверенность в себе. Кроме того, он всегда действовал в интересах темпа. В общем, он был идеальным дирижером для «Призрака». Мы репетировали в старой частной квартире сэра Герберта Бирбома Три под сводом театра Ее Величества. В какой-то момент во время прогона песни «The Point of No Return» Кэмерон впал в полубезумное состояние. Он подпрыгивал и визжал: «Это неправильно, боже, это неправильно», и это было возмутительно, потому что я знал, что это было неправильно, и знал, как это исправить. Оркестровка звучала, как саундтреки Франсиса Ле, тогда как нам нужен был эротический, соблазнительный намек на опасность. Ночью я переделал ее: добавил военный барабан, который не только покончил с розовыми соплями, но и усилил чувственность и напряжение.

Мы потратили огромное количество времени на обработку ключевых музыкальных мотивов. Ничто в «Призраке» не звучит просто так. Например, строчка месье Фирмена «Good heavens will you show a little courtesy?» в первой сцене намеренно введена для понижения музыкальной линии заглавной песни. А строчка рабочего сцены Буке «Please Monsieur don’t look at me» вторит словам Рауля «a collector’s piece indeed», которые, в свою очередь, становятся музыкой для песни Призрака «Notes». Все специально связано друг с другом. Я схожу с ума от удовольствия, когда слышу все эти переклички. Но так как эти детали стали жизненно важным элементом шоу, было необходимо услышать, как они звучат в театре.

27 СЕНТЯБРЯ 1986 ГОДА была проведена позорная генеральная публичная репетиция. То, как люстра застряла на полпути, стало вест-эндевской легендой. Декорации работали с точностью часов по всему миру в течение тридцати лет, но в ту конкретную ночь наши рабочие сцены не смогли справиться с ними. Я потерял счет ошибкам. Сара настолько вымоталась, что заснула прямо в сценическом костюме, не переодеваясь. Несмотря на это Кэмерон отказался переносить первый предпоказ. Весь следующий день мы снова и снова отрабатывали смену декораций.

К тому моменту мое состояние было близко к состоянию желе, которое вот-вот засунут в духовку. Технические репетиции означали, что я лишился генерального музыкального прогона в театре. Что еще хуже, все внимание было сосредоточено на моей жене. На актрисе, играющей Кристину, держится все шоу. Призрак присутствует на сцене всего лишь семнадцать минут! Весь Лондон с нетерпением ждал, когда Сара поскользнется на банановой кожуре. Ее по-прежнему считали стервой, которая разрушила счастливый брак. Так что пришло время для новой миссис Ллойд Уэббер понести заслуженное наказание.

41 «Let Your Soul Take You Where You Want to Be!»

Пышное, но тесное фойе театра Ее Величества наполнялось зрителями, пребывавшими в приподнятом настроении. Несколько гомиков пародировали Майкла в роли Фрэнка Спенсера и говорили: «Буууу, бойтесь все, я Призрак!» Они совершенно точно не были настроены наслаждаться романтической историей. Меня мутило. Я стоял рядом с Кэмероном за пультом звукорежиссера. Зрители шумели все громче и громче. Когда погас свет, по залу прокатился смешок. Затем раздался звук аукционного молотка и прогремело: «Продано!»

Зрители притихли. Они совсем не ожидали, что представление начнется именно так. Звуки синтезатора перед словами Рауля «A collector’s piece indeed» бросили аудиторию в дрожь, совсем как на Фестивале. Когда зажглась люстра, и прозвучали аккорды Призрака, зрители стали похожи на детей, которые видят первый в своей жизни фокус. Люстра поднялась, оперный театр преобразился без накладок. Все шло слишком хорошо, чтобы быть правдой.