Снимая маску

Я очень горжусь музыкой и темами, которые выбирал для своих последних не таких успешных шоу. История о том, как молодые люди были втянуты в политику и стали террористами в Северной Ирландии, рассказанная в «The Beautiful Game», сейчас чуть ли не более актуальна, чем в 2000 году. Кстати, это мой единственный мюзикл, который получил Театральную премию британских критиков. Я горжусь сиквелом «Призрака» под названием «Любовь не умрёт никогда». Лондонская постановка была не совсем удачной, несмотря на то, что над ней работало множество талантливых людей. Но в Австралии звезды сошлись, и именно эта версия сейчас идет в США. Так как я оправился после болезни и вернулся в здравый рассудок, я полностью пересмотрел свой взгляд на «Любовь не умрёт никогда». Конечно, этому шоу никогда не достигнуть феноменального успеха «Призрака», но в нем есть части, которые я считаю своими лучшими сочинениями, и не секрет, что в нем содержатся две мои самые любимые мелодии. Премьера мюзикла в Детройте – один из самых ценных моментов моей карьеры.

Когда-нибудь я расскажу миру о Стивене Уорде, человеке, который оказался в центре шпионского скандала известного как «Дело Профьюмо».

Власти считают, что раскрытие документов об этом деле взорвет британскую общественность, поэтому вся информация останется под грифом «совершенно секретно» вплоть до 2046 года. И даже если я не смогу заняться этой историей, кто-то должен будет сделать это вместо меня. Тема слишком важная, чтобы кануть в Лету.

Я очень горжусь тем, что спродюсировал мюзикл «Bombay Dreams» болливудского композитора А. Р. Рахмана. Он стал громким хитом в Лондоне и привлек совершенно новых театральных зрителей. К сожалению, в 2004 году Бродвей еще не был готов к такому шоу. Один влиятельный критик предположил, что я окончательно лишился рассудка. Однако пять лет спустя Рахман выиграл «Оскар» за лучший саундтрек и за лучшую оригинальную песню из фильма «Миллионер из трущоб».

Что мне понравилось в музыке Рахмана, так это невероятная мелодичность. Я был уверен, что западные театралы должны услышать его композиции. Мелодии очаровывают, преследуют меня. Нет ни секунды, когда они не звучали бы в моей голове. Я не знаю точно, откуда они берутся. Иногда они просто возникают из ниоткуда. Это может произойти в аэропорте, машине, ресторане, даже во время антракта. Какие-то мелодии приходят мне в голову целиком, а над какими-то я работаю годами. Иногда название песни может послужить спусковым крючком, или иногда из моих импровизаций рождается что-то стоящее. Начиная с «Кошек» я часто писал уже на готовые стихи.

Но почти всегда существует история, когда вдохновляет мою музыку. Редко когда я писал что-то, не думая о театре. Конечно, как и многие мелодисты, у меня в рукаве запрятано множество вариантов, но я всегда руководствовался одним правилом. Правильная мелодия должна появится в правильном месте в правильной истории, чтобы стать хитом. Доказательством этого служит признание Ричарда Роджерса о композиции «Getting to Know You», которая была написана для «Юга Тихого океана», но в итоге была вырезана, так как оказалась не к месту. Я считаю, что 95 процентов моих сочинений для шоу были написаны после того как я находил правильную тему. Надеюсь, что моя музыка всегда помогала раскрыть историю, служила на ее благо.

Приближаясь к семидесятилетнему возрасту, я все чаще оглядываюсь назад и думаю, как же мне повезло. Счастлив тот, кто знает, чем хочет заниматься в жизни. А я вдвойне счастлив, потому что не только смог превратить свое увлечение в дело всей жизни, но и сделал это весьма успешно. Я рисковал, как выбирая определенные темы, так и продюсируя других сочинителей. Самое главное, я надеюсь, что с помощью своего фонда и восстановления театров, я смогу воздать должное профессии, с которой мне так повезло. Я страстно верю в пользу, какую приносят школьные уроки искусств, особенно музыки, которая объединяет все языки, все политические взгляды, расы и религии. В нашем все более опасном и разрозненном мире искусство еще никогда не было таким жизненно необходимым, как сейчас.

Я пока не нашел тему для нового шоу. Но я найду ее. Мне нужно вернуться к обсуждениям, переписываниям, расстроенным репетиционным фортепиано, потным студиям, провальным предпоказам и панике перед премьерами. У меня все симптомы типичного синдрома отмены. Даже если я так и не приблизился к созданию своей «Some Enchanted Evening», я надеюсь, что подарил человечеству хотя бы несколько неплохих произведений. И хотел бы подарить еще немного.

Благодарности

Эта книга не была бы написана без помощи Робина Барроу, Питера Брауна, Джона Истмана, Джона Гудбоди, Дэвида Харрингтона, Сью Найт, Мартина Левана, Джулиана Ллойда Уэббера, Мартина Нобла, Алана О’даффи, Марка Фокса и Виктории Симпсон, Йена Ида и Луиз Бернс.

Спасибо сэру Кэмерону Макинтошу, сэру Халу Принсу, сэру Тимоти Райсу и сэру Тревору Нанну за разрешение цитировать их письма.