Сновидение

– Мы могли бы сделать рекламу вокруг всей этой истории, – сказал он. – Писатель, отрезающий себе пальцы, – такой факт из хроники происшествий повышает продажи книг. Но хоть нам и трудно выжить, мы предприятие порядочное. Эта жуткая история, к счастью, не просочилась в прессу, и я рассчитываю на вас, чтобы этого не случилось и впредь.

– Положитесь на меня.

Она еще раз поблагодарила его. Он проводил ее до лестницы.

– Самый последний вопрос, господин Шатильон, – сказала Абигэль двумя ступеньками ниже. – Джош уже начал новый роман на момент драмы?

– Нет-нет. То есть я не думаю. «Четвертая дверь» только что вышла, было еще слишком рано. Прошло три года от «Черных камней» до его второй книги. Джош писал быстро, когда разгонялся, но он делал большой перерыв между двумя историями.

– В таком случае… Джош, возможно, изувечил себя не для того, чтобы не писать.

– Почему же тогда он это сделал?

– Может быть, он наказал себя за то, что написал.

31

Прошел месяц после случившегося в Гаврском порту, но Абигэль все отлично помнила: силуэт незнакомца на сине-белой яхте, выход в открытое море, нападение, электрошокер. И пробуждение в машине, как будто все было сном.

Весь этот месяц Абигэль пыталась отыскать следы Ксавье Иллинуа, личины ее отца. Целыми днями она обшаривала Гаврский порт вдоль и поперек, расспрашивала моряков и рабочих, морозила кости на пирсе между дождем и туманом в поисках этой яхты, исчезнувшей с лица земли, как в сказке, которую никто, кроме нее, не видел. Она заканчивала свои вечера в одиночестве в баре отеля за коктейлем с водкой, лимоном и пропидолом, а потом дрожала под одеялом, мучаясь кошмарами: оборотень, мчащаяся на нее машина отца, девочка без лица, увлекающая ее в морские глубины, – которые скрупулезно записывала в тетрадь рано утром. Она вернулась в Нор, как матрос с путины: усталая, похудевшая, вымотанная.

Она, однако, съездила в таможню Дюнкерка, бывшую вторым домом ее отца больше четверти века, и услышала от всех один ответ: как Ив, который был безупречным таможенником, всю жизнь боролся с бандитизмом и наркоторговлей, мог жить под фальшивым именем? Пусть-ка приведет доказательство своих слов!

Служители закона смотрели на нее косо, особенно когда она предполагала, что он мог воспользоваться старыми связями, чтобы раздобыть фальшивые документы. Двери закрывались перед ней одна за другой. Французская таможня не желала такой рекламы.

Фредерик был рядом. Он пытался ей помочь по мере своих возможностей, но картотеки жандармерии безмолвствовали: Ксавье Иллинуа не существовало нигде. Через три месяца после аварии он исчез с лица земли, оставив Абигэль одну с ее демонами. Что до мобильного телефона Ива Дюрнана, того, что был у него в день аварии, расшифровка звонков мало что дала. Кому-то он звонил, но ничего особенного. Если ее отец был последователен в своей двойной жизни, то у Ксавье Иллинуа наверняка был свой мобильный телефон, с несколькими сим-картами.

Около половины шестого в начале марта 2015 года в дверь постучали. Абигэль выглянула в окно, ожидая увидеть Фредерика, немного раньше времени, но это оказался ее агент по недвижимости в сопровождении еще двух человек. У нее совершенно вылетел из головы этот визит. Она пошла открывать, поздоровалась с Морелем. Один из пришедших с ним мужчин, широкоплечий и усатый, держал в руках коробку с инструментами. Другой же… он кого-то ей напоминал.

– Со мной Марк Земан, – сказал агент по недвижимости. – Вы его помните? Он был здесь месяц назад и теперь хочет повторно осмотреть дом со своим шурином. Взглянуть на водопровод, стены, чердак и крышу. Убедиться, что нет скрытых изъянов.

Точно, вспомнила Абигэль, Земан. Под пальто на мужчине был темный костюм с галстуком в тон, и Абигэль не оставляло стойкое ощущение, что она его уже где-то видела помимо его прошлого визита.

– Да-да… Входите, прошу вас.

Она впустила их, и они начали осмотр. Все трое были тепло одеты, в шерстяных перчатках, а Земан еще и в черной вязаной шапке. В этом марте температура упорно не желала повышаться.

Высокий усач с громоздкой коробкой изъявил желание осмотреть подвал. Из-под его толстой кожаной куртки исходил неприятный запах пота. Вдвоем они спустились в сводчатое помещение, в то время как Земан поднялся на второй этаж, донимая агента по недвижимости техническими вопросами.

– Сколько лет у вас этот котел? – спросил усач.

Абигэль этого не знала и знать не желала, она просто хотела поскорее покинуть этот дом, в котором не могла больше жить, и готова была сбавить цену. Мужчина обошел подвал, осмотрел водопроводные и сточные трубы, провел рукой по стенам и посмотрел на пальцы своих перчаток. Желтоватая кожа и рябое лицо. Апач, да и только.

– Сырости, похоже, нет, это плюс.

Абигэль молча следовала за ним. Почему он все делает, не снимая перчаток? Он подошел к коробкам с вещами Ива, которые она забрала из его дома в Этрета: одежда, радиоприемник, немного посуды, письма, шахматы, его коллекция комиксов XIII. Усач наклонился и взял один альбом.

– Я это читал. Ваши?

– Они принадлежали моему отцу.