Сновидения

Давайте теперь оставим «случайные» сновидения, творческий результат которых возник спонтанно, и обратимся к людям, которые преднамеренно вызывают сновидения с творческими результатами. Вы обнаружите, что эти процедуры могут применяться и по отношению к вашим собственным снам. Вспомните переход от сновидений–удовольствий к снам–ужасам, происшедший с Томасом де Куинси, на которого воздействовал опиум. Сновидения английского писателя Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) развивались в обратном направлении: когда он был ребенком, он страдал от сновидений–кошмаров, а став взрослым, он, напротив, получал удовольствие от пленительных снов. Эта счастливая перемена была прямо связана с тем, что ему удалось обрести контроль над своими сновидениями.

Стивенсон прослеживает в мемуарах эволюцию своих сновидений. Он рассказывал о своей детской борьбе с ужасными сновидениями. Он просыпался в страхе после таких снов, как «приклеивание к карнизу коленями и подбородком». Когда он подрос, его сны стали менее страшными, но по–прежнему оставались дискомфортными. Позднее, будучи уже студентом Эдинбургского университета, он мучился ночными кошмарами настолько, что ему пришлось консультироваться у врача, после чего его сны приобрели более банальный характер. В конечном счете, Стивенсон оказался способен внести существенную перемену в свои сновидения. Он завел привычку на ночь сочинять сказки исключительно для собственного удовольствия, прекращая или изменяя истории по собственной прихоти. Когда же он превратил свое домашнее занятие в профессию, он сознательно создавал приятные и счастливые сказки. И обнаружил, что его ночные страдания окончились. Был ли он бодрствующим или же дремал, те, кого он называл «маленьким народом» своих сновидений, были заняты созданием историй, которые пользовались спросом у читателей. Стивенсон заметил, что именно период, когда он нуждался в деньгах, «…весь маленький народ начинал стараться в поисках того же самого и трудился всю ночь напролет. Теперь не надо было опасаться снов–кошмаров; летающее сердце и снятый скальп; — в прошлом, аплодисменты, нарастающие аплодисменты, огромный интерес, растущее ликование, удивление собственной фантазии и, под конец, ликующий скачок в бодрствование с криком: «У меня есть это, этого достаточно».

Насколько же разнится крик Стивенсона по пробуждению от крика де Куинси: «Я никогда больше не засну»!

Стивенсон рассказывает, что иногда во сне он бывал разочарован новой историей, и когда, уже проснувшись, прослеживал ее опять, то находил ее непримечательной. Однако часто его маленькие «домовые» дарили ему сказки, которые оказывались лучше тех, которые он мог себе вообразить: «…они могли рассказывать историю и все время держать меня в неведении относительно ее конца. Они могли рассказывать историю часть за частью, подобно сериалу…». Домовые Стивенсона сконцентрировали в себе самое лучшее в его сновидениях.

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» знаменитый пример сказки, частично написанной «домовыми» Стивенсона. Стивенсон объясняет:

«Я долго пытался написать историю на этот сюжет, найти средство выражения для этого сильного чувства раздвоенности, которое время от времени приходит и заполняет любое думающее создание». Он написал небольшой рукописный набросок на эту тему, но это его не удовлетворило, и он его разорвал. Но затем, нуждаясь в деньгах, он возобновил раздумия на эту тему.

«Два дня я напрягал свои мозги, чтобы получить хоть какой–нибудь результат. На второй день я увидел во сне сцену с окном, затем сцену, впоследствии расщепленную на две, в которой Хайд, преследуемый за какое–то преступление, взял порошок и перевоплотился в присутствии своих преследователей. Все остальное было придумано после пробуждения, сознательно, хотя я думаю, что я следовал манере своих домовых». Стивенсон рассказывает, что он действительно исполнял всю механическую работу, облекая сказки в лучшие слова и предложения, которые он только мог придумать, держа перо: и действительно сидел за столом, «что было, пожалуй, самым неприятным», отправлял рукопись и платил за доставку — все это составляло его долю в предприятии, но он полностью доверил «домовым» основную часть — сочинение.

Тем, кто в будущем хочет видеть творческие сновидения, важно отметить несколько аспектов эволюции стивенсоновских сновидений. Во–первых, он был способен успешно противостоять кошмарным образам своих сновидений и трансформировать их в сообщество «маленького народа», своих маленьких друзей. В пятой главе вы увидите, как сенои достигают в этом «переводе» совершенства. Очевидно, Стивенсон научился делать это сам, так же, как и другие, придя к этому случайно.