Сновидения

Я ни в коем случае не поэт, самое близкое расстояние, на которое я подходила к этому занятию — это придумывание стихов по случаю чьего–либо дня рождения. Но в нескольких случаях стихи возникали в моих снах, и, насколько я понимаю, они были довольно оригинальны. Я вряд ли смогу дать им объективную оценку (хотя я сознаю, что они далеки от «Кубла—Хана»), но их эмоциональное воздействие было чрезвычайно сильно. К примеру, один раз я находилась в состоянии меланхолии ввиду личного кризиса. Сильный ливень еще больше усиливал мое дурное настроение. Печальная, я легла спать. Тут позвонил мой возлюбленный, который меня успокоил, и я уснула. Вот запись странного и красивого сновидения, последовавшего за этими событиями:

… Я пытаюсь получить какое–то лекарство в аптеке, но оказывается, что все аптеки закрыты. Затем я оказываюсь на кухне в доме моей матери, где я провела свое отрочество. Здесь все покрыто тонким слоем пыли. Я провела пальцем по тарелке и ужаснулась, насколько она грязная. Я услышала, что кто–то поднимается по ступенькам, затем дверь открывается и появляется мой возлюбленный. У него — серебряно–седая борода, (которой у него не было в это время наяву). Он одет в серебристо–серый костюм, и весь его облик имеет этот необыкновенный серебристый цвет. На руках его — красивейший персидский кот с длинной расчесанной шерстью. Он подходит ко мне ближе, и я ощущаю, какой он высокий. Он начинает рассказывать об очаровательной картине, которую он видел, с девочкой и котом, подобным тому, которого он сейчас держит на руках. Он начинает читать поэму. Она кажется удивительно красивой, и я очень стараюсь запомнить ее и просыпаюсь с несколькими строчками, удержавшимися в моем сознании. Я была удивлена, что среди грязи, безобразия и беспорядка этого погреба — худшей части дома — пришла такая возвышенная красота:

Услышь меня

В затопленном людьми городе,

Услышь меня

Сквозь острую как нож боль,

Услышь меня

Сквозь джунгли раздирающей борьбы,

Я зову тебя,

Я твоя вершина…

Монтевидео

(«Монтевидео»)

Это стихотворение затрагивает мои эмоции настолько глубоко, что даже спустя годы волнует меня. Очевидно, дело тут не в чисто поэтической красоте поэмы (как я говорила, я неспособна к оценке), а в красоте взаимосвязи, в потребности ответа извне, в силе изнутри. Что бы настоящий поэт, более талантливый чем я, услышал бы в том же сновидении, при том же самом чувствовании — невозможно предугадать.

Это сновидение очень созвучно системе сеноев, хотя оно имело место гораздо раньше, чем я узнала о ней. Отталкивающие образы погреба — средоточия грязи, беспорядка и холода, населенного крысами величиной с кошку, которые прогрызли в двери дыру и рыскали по кухне, растаскивая нашу пищу, — эти образы сновидения должны были бы быть ужасными. Но они были встречены смело и свободно, и благодаря этому открылась странная красота, принесшая в дар еще большую красоту. В сновидении мне не надо было даже просить, как это делают сенои, подарка от моего любимого. Это был глубоко удовлетворяющий сон. Заметьте, что я не сосредотачивалась на создании стихотворения–сновидения, но я была глубоко увлечена эмоциями, которые определили очертания стихотворения.

В другом случае и совершенно по другому поводу мне приснилось следующее:

Мы с моей маленькой дочерью покупаем что–то в бакалейной лавке. Стоя у кассы, мы обнаруживаем, что кассир нас обманывает, повторно записывая на наш счет продукты, за которые мы уже заплатили. Кассир уже записал на наш счет два доллара и теперь добавил еще три. Я стала шуметь и выражать недовольство. Затем я схватила его и сказала, что мы запрем его в ванной и защекочем его голое с опереньем тело. В конце концов я подхватываю его и взмываю к потолку комнаты, которая становится похожей на типичный танцевальный зал, но с какими–то фантастическими декорациями на потолке. Я раскачиваю этого малого одной рукой и затем бросаю его вниз с огромной высоты. Он разлетается на кусочки. Паря в воздухе, я объявляю:

«Вот так:
Вдрызг
Подавленный и разбитый…
Тот, кто меня обидит.

(«Вот так», 7.10.70)