Сны

Мы подошли к террасе над озерном пристанью. Она вся была обложена белым мрамором. Местами плиты были расколоты, местами даже вынуты, и из-под них виднелся кирпич. Перила в одном месте были обвалены в воду. Рисунок их показался мне странно знакомым. Я спустился по ступенькам, ведущим к воде, и увидел в нишах по обе стороны лестницы каменных филинов. У одного из них была отбита голова, а у другого лишь клюв. Под нишами, как и на картине художника Степанова, были большие железные кольца.

Совершенно забыв про сопровождавшего меня батюшку, я вновь поспешно взбежал по позеленевшим ступеням и стал внимательно разглядывать верхнюю часть перил балюстрады. Там я довольно скоро нашел то, что искал. Но от нацарапанной Гошем монограммы осталась только следы. Она была соскоблена тоже чем-то острым. Остался нетронутым лишь круг. Около круга было написано карандашом незнакомым мне почерком, как будто женской рукой, одно только слово: «Nolo» («Не хочу»)…

Схожая судьба постигла сны моих двух знакомых. Один из них сам не пожелал превращения сонной грезы в действительность; другой же, хотя и стремился встретить в жизни царицу своих сновидений, но та тоже не захотела наяву познакомиться с человеком, которого она пожалела во сне.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. А. КОНДРАТЬЕВА

1876 — 11 мая (ст. ст.) в Петербурге в семье директора Государственной типографии родился Александр Алексеевич Кондратьев.

1897 — после окончания 8-й петербургской гимназии, где директором и учителем был И. Ф. Анненский, Кондратьев поступает на юридический факультет Императорского петербургского университета.

1898, осень — знакомство с А. А. Блоком, поступившим на тот же факультет.

1901 — первая публикация прозы: рассказ «Домовой» из славянской демонологии, газета «Россия».

1902 — окончание университета и поступление на службу в Министерство путей сообщения в качестве помощника делопроизводителя.

1903 — участие в поэтическом сборнике, подготовленном к печати студентами университета и Академии художеств.

1903, весна — знакомство с 3. Гиппиус и Д. Мережковским.

1905 — В типографии отца напечатана первая книга Кондратьева: «Стихи А. К.», СПб., 1905.

1905–1907 — поэтические вечера в доме Кондратьевых.

1907 — перевод и публикация «Песен Билитис» французского поэта Пьера Луиса: Луис П. Песни Билитис / Пер. Ал. Кондратьева. — СПб., 1907; книга была объявлена критикой порнографией.

— Публикация «мифологического» романа «Сатиресса», Москва, 1907.

1908 — переход на службу в комиссию по запросам канцелярии Государственной думы на должность делопроизводителя.

— Публикация первого сборника «мифологических» рассказов — «Белый козел», СПб., 1908.

1909 — Выход второй книги стихов — «Черная Венера», СПб., 1909.

1911 — публикация второго сборника рассказов — «Улыбка Ашеры», СПб., 1911.

1912 — публикация историко-литературного исследования «Граф А. К. Толстой. Материалы для истории жизни и творчества», СПб., 1912.

1914 — работа в Комитете по раненым при Государственной думе.

1917 — последняя вышедшая в России отдельным изданием книга: «Елена. Драматический эпизод из эпохи Троянской войны», Петроград, 1917.

1918, январь — с разрешения начальства Кондратьев покидает Петроград и уезжает к семье в Крым.

1919 — переезд в небольшую усадьбу Дорогобуж под Ровно.

1930 — выход «демонологического» романа «На берегах Ярыни», Берлин, 1930.

1936 — издание на собственные средства сборника стихотворений на мифологические темы «Славянские Боги», Ровно, 1936.

1939, декабрь — переезд в Варшаву.

1941 — Кондратьев в Краковской области; от рака умирает его жена.

1945, апрель — Кондратьев попадает в осажденный Берлин.

1945–1950 — жизнь в Белграде с семьей (дочерью и ее детьми).

1950 — Кондратьев с семьей, как и многие русские, выслан правительством Тито и помещен в лагерь около Триеста.

1952 — дочь и внуки Кондратьева при содействии Толстовского фонда выезжают в США.

— Кондратьев поселяется в Швейцарии в маленьком местечке Веезен в доме для престарелых (Altersheim Pelikan).

1957 — по вызову дочери Кондратьев переезжает в США, где сначала живет на Толстовской ферме, а потом в санатории «Nursing Home».

1967, 26 мая — смерть от уремии в одной из больниц штата Нью-Йорк. Могила в Ново-Диеве на монастырском кладбище.

ОЛЕГ СЕДОВ