…По занавесу скользят лучи театральных фонарей. Занавес медленно раздвигается, и на сцене Малого театра танцуют Подхалюзин с Липочкой. К ним под бурные аплодисменты публики присоединяется Лев Гурыч Синичкин. В глубине сцены крадутся две гончие по одному следу. Танцующие скрываются за кулисами, а сцену заполняют разнаряженные дамы и господа. Разыгрывается водевиль «Война жен с мужьями».
—
Пудик, смотри какая лента! —
восклицает Супинская и показывает глазами на молодую даму, сидящую в креслах справа от Мышкина. —
Хочу такую же, атласную и широкую, только синюю.
—
Фрузя, потише, —
шепчет Мышкин, —
ты мешаешь мне смотреть «Каширскую старину».
—
Ты опять все перепутал, —
смеется Фрузя, —
это никакая не «старина», а водевиль «На узелок, или Прыжок с четвертого этажа». Эх ты, театрал! Хочу ленту…
—
Хорошо, —
успокаивает ее Мышкин. —
В антракте сбегаю на Кузнецкий и куплю. Ты довольна?
—
Ах, Пудик, —
вздыхает Супинская. —
Ты ничего не понимаешь в женщинах.
На сцене перемена декораций. Узкая, как пенал, комната на Кокоревке, скудная мебель. Театральные фонари затемнены, декорация в синем полумраке.
—
Вот видишь, —
говорит молодой актер в модном фраке с аккуратно остриженной бородкой.
—
Вижу, —
отвечает черноволосая девушка с большими глазами. —
С первого дня.
Только это не актеры, а Мышкин и Фрузя оказались на сцене.
Гаснут театральные фонари. Пламя оплывшей свечи с туалетного столика освещает комнату.
—
Пудик, мне надоел театр, —
устало говорит Фрузя, садится на кровать и начинает расчесывать длинные волосы. На стене взлохмаченная тень послушно повторяет все движения Фрузи.
—
Но я думал, —
смущенно оправдывается Мышкин, —
что «Преступление и наказание» — инсценировка Достоевского.
—
Твоя беда, —
улыбается Фрузя, —
что ты слишком много думаешь и никогда меня не слушаешь. Вот и попали мы с тобой на безобразнейшую французскую мелодраму. После нее можно предположить, что здравый смысл — вещь лишняя на сцене. Ну, быстро говори: кто у нас самый умный?
—
Поляк Фруза, — с готовностью отвечает Мышкин.
—
Что бы ты без меня делал?
—
Повесился.
Фрузя начинает раздеваться.
—
Фрузя, на нас же все смотрят! —
в ужасе почти кричит Мышкин.
Фрузя смеется:
—
Милый, мы давно дома. Иди ко мне.