…По занавесу скользят лучи театральных фонарей. Занавес медленно раздвигается, и на сцене Малого театра танцуют Подхалюзин с Липочкой. К ним под бурные аплодисменты публики присоединяется Лев Гурыч Синичкин. В глубине сцены крадутся две гончие по одному следу. Танцующие скрываются за кулисами, а сцену заполняют разнаряженные дамы и господа. Разыгрывается водевиль «Война жен с мужьями».
— Пудик, смотри какая лента!
— восклицает Супинская и показывает глазами на молодую даму, сидящую в креслах справа от Мышкина. — Хочу такую же, атласную и широкую, только синюю.— Фрузя, потише
, — шепчет Мышкин, — ты мешаешь мне смотреть «Каширскую старину».— Ты опять все перепутал
, — смеется Фрузя, — это никакая не «старина», а водевиль «На узелок, или Прыжок с четвертого этажа». Эх ты, театрал! Хочу ленту…— Хорошо
, — успокаивает ее Мышкин. — В антракте сбегаю на Кузнецкий и куплю. Ты довольна?— Ах, Пудик
, — вздыхает Супинская. — Ты ничего не понимаешь в женщинах.На сцене перемена декораций. Узкая, как пенал, комната на Кокоревке, скудная мебель. Театральные фонари затемнены, декорация в синем полумраке.
— Вот видишь
, — говорит молодой актер в модном фраке с аккуратно остриженной бородкой.— Вижу
, — отвечает черноволосая девушка с большими глазами. — С первого дня.Только это не актеры, а Мышкин и Фрузя оказались на сцене.
Гаснут театральные фонари. Пламя оплывшей свечи с туалетного столика освещает комнату.
— Пудик, мне надоел театр
, — устало говорит Фрузя, садится на кровать и начинает расчесывать длинные волосы. На стене взлохмаченная тень послушно повторяет все движения Фрузи.— Но я думал
, — смущенно оправдывается Мышкин, — что «Преступление и наказание» — инсценировка Достоевского.— Твоя беда
, — улыбается Фрузя, — что ты слишком много думаешь и никогда меня не слушаешь. Вот и попали мы с тобой на безобразнейшую французскую мелодраму. После нее можно предположить, что здравый смысл — вещь лишняя на сцене. Ну, быстро говори: кто у нас самый умный?— Поляк Фруза, — с готовностью отвечает Мышкин.
— Что бы ты без меня делал?
— Повесился.
Фрузя начинает раздеваться.
— Фрузя, на нас же все смотрят!
— в ужасе почти кричит Мышкин.Фрузя смеется:
— Милый, мы давно дома. Иди ко мне.