So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда

Пока Metallica отдыхала от гастролей, группа Кейтона Де Пены, Hirax, выступала в Сан-Франциско, и Джеймс пошел на концерт. «Metallica становились реально популярными, и им начинали завидовать, – вспоминает Де Пена. – Мы с Джеймсом вышли на улицу и пошли купить бухлишка, как вдруг один чувак стал ему орать: “Эй, Metallica сосет!” Никогда не забуду, как хладнокровно Джеймс отреагировал на слова этого отморозка. Он не стал злиться, а просто повернулся к нему и сказал два слова: “Твоя мамаша!” Тому придурку нечего было ответить, потому что Джеймс заставил его выглядеть полным идиотом. Я был восхищен».

Перед записью следующего альбома Metallica отправилась в Англию на фестиваль «Монстры Рока». В результате ужасного расписания они оказались между двумя глэмерскими группами, Bon Jovi и Ratt. Но когда Metallica вышла на сцену, Джеймс заявил толпе в 70 000 человек: «Если вы пришли сюда увидеть размалеванных пидоров, поющих “О, детка” в каждой ебучей песне, вы не на тех, блядь, нарвались!»

Пару недель спустя Metallica выступила на фестивале Day on the Green в Окленде, штат Калифорния. Концерт стал одним из самых памятных в карьере Metallica, и ребята отыграли перед публикой в 90 000 человек. Среди пришедших был друг Хэтфилда Фред Коттон, он пребывал под сильным впечатлением от выступления Джеймса. Коттон вспоминает: «Чувак, это было невероятное выступление перед домашней публикой, и они уничтожили это место к хуям собачьим. Очень бы не хотелось выходить после них в тот день на сцену».

Хэтфилду влетело за разгром гримерки, как он годы спустя признался в интервью журналу «Плейбой»: «Мы с корешем конкретно нарезались “Егермейстера” и решили, что надо запустить поднос с деликатесами и фруктами в вентиляцию. “Ой, смотри, какое узкое отверстие. Давай сделаем дырку!” Трейлер был разгромлен. Билл Грэм – царство ему небесное – был промоутером. Меня вызвали к нему в кабинет».

Хулиганство Хэтфилда Билл не оценил, и Джеймс, как минимум, задумался о своем поведении: «В тот момент я понял, что роль музыканта в группе состоит не только в том, чтобы раздражать окружающих и все разъебывать».

Это был конец весьма продуктивной главы в карьере группы. Metallica отыграла еще один концерт, после чего отправилась в студию – выступление прошло 14 сентября в рамках метал-фестиваля Metal Hammer в Германии, и в этот период группа смогла слегка отдохнуть от усердной работы. К счастью, вместе и по отдельности они готовы были ставить перед собой сложные задачи, и Ульрих уже приступил к трудоемкой работе над записью барабанов для следующей пластинки.

Глава 7. Мастер

Несмотря на то что к осени 1985 года Metallica наделали в мире много шума, повлиять на мировой мейнстримовый музыкальный рынок они все еще не могли. Надеяться, что метал-группа – к тому же экстремальная – сможет ворваться на верхушку хит-парада Billboard в крайне предусмотрительной консервативной середине 80-х было бессмысленно.

Трэш-метал был движением внутри движения, и лишь через несколько лет группу вроде Metallica услышат широкие массы. Любое такое проникновение в мейнстрим якобы более тяжелых коллективов скорее можно было ждать от Оззи Осборна, Bon Jovi или Van Halen, которые работали над успешными альбомами, чей образ и звучание публике было переварить гораздо проще. Однако музыканты Metallica должны были сделать важное дело, и группа очень серьезно отнеслась к своим музыкальным обязанностям, уделяя внимание малейшим деталям, временами гранича с навязчивой идеей.

Надо было решить, где записывать третий альбом. Вопреки общему мнению, Metallica – по крайней мере, теоретически – помимо продюсера Ride the Lightning Флемминга Расмуссена рассматривали и другие варианты. Ходили даже слухи, что упоминалось имя Мартина Бёрча, продюсера одних из лучших альбомов Iron Maiden.

Никто не сомневался в первоклассно проделанной работе Расмуссена, особенно учитывая, что он уложился в свое «окно». Но было ощущение, что Хэтфилд хочет записываться в США, а Расмуссен не горел желанием лететь в Америку. Вопрос уладили, когда Ульрих заявил, что желает работать в Копенгагене, поэтому вполне логично, что ребята снова обратились за помощью к Расмуссену.

В сентябре 1985 года группа прилетела в студию Sweet Silence. Хэтфилд с Ульрихом уже некоторое время работали над идеями для нового альбома. В отличие от студийных сессий Ride the Lightning, когда группа ночевала в студии и у друзей Ларса, Metallica теперь могли себе позволить остановиться в отеле. Расмуссен вспоминает, что делали они это крайне редко. «Обычно мы работали по ночам; с 8 часов вечера и до утра. Затем парни возвращались в отель, наедались до отвала в шведском столе и шли дрыхнуть».