Со мною вот что происходит… (сборник стихотворений)

Бывало, спит у ног собака,
костер занявшийся гудит,
и женщина из полумрака
глазами зыбкими глядит.

Потом под пихтою приляжет

на куртку рыжую мою
и мне,
задумчивая,
скажет:
«А ну-ка, спой!..» —
и я пою.

Лежит, отдавшаяся песням,

и подпевает про себя,
рукой с латышским светлым перстнем
цветок алтайский теребя.

Мы были рядом в том походе.

Все говорили, что она
и рассудительная вроде,
а вот в мальчишку влюблена.

От шуток едких и топорных

я замыкался и молчал,

когда лысеющий топограф
меня лениво поучал:

«Таких встречаешь, брат, не часто.

В тайге все проще, чем в Москве.
Да ты не думай, что начальство!
Такая ж баба, как и все…»

А я был тихий и серьезный

и в ночи длинные свои
мечтал о пламенной и грозной,
о замечательной любви.

Но как-то вынес одеяло

и лег в саду,
а у плетня
она с подругою стояла
и говорила про меня.

К плетню растерянно приникший,

я услыхал в тени ветвей,
что с нецелованным парнишкой
занятно баловаться ей…

Побрел я берегом туманным,

побрел один в ночную тьму,
и все казалось мне обманным,

и я не верил ничему.

Ни песням девичьим в долине,

ни воркованию ручья…
Я лег ничком в густой полыни,
и горько-горько плакал я.

Но как мое,

мое владенье,
в текучих отблесках огня
всходило смутное виденье
и наплывало на меня.

Я видел —

спит у ног собака,
костер занявшийся гудит,
и женщина
из полумрака
глазами зыбкими глядит.

1956

«Упала капля и пропала…»

Г. Маю

Упала капля и пропала
в седом виске…

Как будто тихо закопала
себя в песке…
И дружба, и любовь не так
ли соединены,
как тающее тело капли
внутрь седины.
Когда есть друг, то безлюбовье
не страшно нам,
хотя и дразнит бес легонько
по временам.

Бездружье пропастью не станет,

когда любовь
стеной перед обрывом ставит
свою ладонь.
Страшней, когда во всеоружье
соединясь,
и безлюбовье, и бездружье
окружат нас.
Тогда себя в разгуле мнимом
мы предаем.
Черты любимых нелюбимым
мы придаем.

Блуждая в боли, будто в поле,
когда пурга,
мы ищем друга поневоле
в лице врага.

Ждать утешения наивно

из черствых уст.
Выпрашиванье чувств противно
природе чувств.
И человек чужой, холодный
придет в испуг
в ответ на выкрик сумасбродный:
«Товарищ, друг!»
И женщина вздохнет чуть слышно
из теплой мглы,
когда признанья ваши лишни,
хотя милы.
И разве грех, когда сквозь смуту,
грызню, ругню
так хочется сказать кому-то:
«Я вас люблю!»

1974

«Я люблю тебя больше природы…»