Со служебного входа

Администрация авиационного салона публикует в парижских газетах точное расписание демонстрации полетов самолетов-экспонатов. Различные фирмы не жалеют затрат на дополнительную информацию. Например, будет показан военный самолет вертикального взлета - самолет поднимется, как вертолет, воспарит над землей без разгона, потом повернется носом вверх и взовьется по прямой на несколько километров. Реклама обещала и выполнила свое намерение показать самолет, который умеет летать не только вперед, но и назад. Естественно, военный самолет.

И все-таки, несмотря на рекламу, больше всего парижан приезжает в Бурже тогда, когда намечены полеты над аэродромом мирных пассажирских самолетов. Администраторы авиакомпании «Эр-Франс», располагающие не только самолетами, но и автобусами, связывающими Париж с Бурже, рассказывали, что перед полетами советских самолетов скоростных автобусов с эмблемой компаний требуется больше всего.

Авиационный салон в Бурже проводится всегда в начале лета: с последних чисел мая до середины июня парижское небо тогда безукоризненно чисто - самолеты демонстрируют себя на идеально голубом экране.

А потом, после полетов над Бурже, новые самолеты обычно прилетают во Внуково. В старое расписание вносятся новые названия, сокращается время перелета, и бывший недавно выставочным экспонатом самолет, прошедший все испытания, открывает свои двери, к ним подъезжает самодвижущийся трап, и начинается посадка пассажиров.

Так было со многими моделями самолетов, созданными в конструкторских бюро Туполева, Яковлева, Ильюшина… Скоро с советского завода через Бурже придет во Внуково аэробус - двухпалубный самолет, быстроходный и тихий. Пассажиры не станут приезжать ради регистрации за час до вылета, оформлять багажные квитанции и билеты - подъедут с чемоданами к трапу, предъявят проездные документы, оставят вещи в багажном отделении, пройдут к своим местам. Возможно, там будет даже буфет - как на прогулочном пароходе. И еще возможно, что заранее билеты покупать не придется, чтобы не тратить на это лишнее время. Все будет, как в автобусе, который ходит по расписанию, - не надо приходить заранее, лучше появиться вовремя, в дверях пассажиров будут встречать стюардессы-кондукторы, а уже когда самолет поднимется в воздух, начнут продавать билеты. Воздушные автобусы возьмут курс на Ленинград, Киев, Сочи - в те города, куда желающих лететь больше всего.

АЭРОФЛОТ СТАРТУЕТ С ЗЕМЛИ

Как ни странно, пассажир понятлив и покладист лишь в плохую погоду, когда она ухудшается настолько, что самолеты не могут ни взлетать, ни приземляться. Из стеклянной стены аэропорта, выходящей на перрон, видны только наземные машины: разъездные трапы на колесах с нелепо задранным кверху лестничным маршем, ведущим в никуда, и желтые автобусы, без сидений, с шофером, одиноко сидящим в кабине с крохотной радиостанцией, похожей на большую электробритву. Тогда нет никаких вопросов: всем ясно - летать невозможно. Но об этом пока не знают в Москве. В городе обычный день - перегоняют друг друга вечно суетливые такси, спешат пешеходы, солидно и размеренно подкатывают к станциям метро цветные поезда, со стуком распахивают двери и подчистую забирают с платформы всех.

Перебравшись из Москвы во Внуково, только глотнув загородного воздуха, бывалый пассажир - а теперь нет небывалых, кто не летал самолетом? - чутьем угадывает ситуацию. В несколько рядов, шеренгой вдоль плоского фасада стоят такси, вокруг слишком много подозрительно вялых пешеходов. Пассажир поднимает лицо к небу, так и есть - туман! А из города один за другим идут автобусы, и, лихо выкрутившись на повороте, бойко тормозят машины, загорается косой зеленый глаз - зеленому сигналу такси гореть теперь долго: новые пассажиры с неба не нагрянут, а те, что прибыли, затоскуют, но обратно не поедут, будут вместе со всеми вздыхать и ждать.

В залах все меньше становится свободных мест, вот уже разобраны все, скоро негде и пройти - к тому времени, когда все плохое сказано про самолеты и все хорошее - про поезда. Только почему эти люди не едут поездом? Даже минские - им-то и совсем нет никакого резона ждать. Аэропорт никого не держит: хотите, вернем деньги за билет? Мы уже звонили на Белорусский вокзал - места до Минска есть, поезд через два часа - как раз успеете… Нет, не хотят получать деньги обратно, не хотят ехать поездом: бывалый пассажир, изведав незаметность авиационных расстояний, уже не хочет вагонного комфорта с его отдельной полкой, с бегущей мимо панорамой полей, сел и городов. Чудак, этот бывалый пассажир: из маленького самолетного окошка по большей части ничего не видно - одни ленивые пышные облака, застилающие землю, и вообще кажется, что не летишь, не перемещаешься - только надрываются двигатели. В самом деле, почему пассажир не бросит аэропорт, не умчится на вокзал, от которого, несмотря на туман, поезд уйдет в назначенную минуту? Будет проклинать, но не бросит. Почему?