На стенах зала - схемы известных по всей сети железных дорог аварий. По большей части это давние происшествия, из которых надо извлекать урок. На столе и стендах - новые приказы Министерства путей сообщения, о них нужно, необходимо знать бригаде локомотива, готовящейся в рейс. На столе и большая книга, в которой бригада своими подписями подтверждает, что новые документы прочла. В них речь идет об ограничении на некоторых участках скоростей, о происшествиях.
После этого машинист подходит к окошку нарядчика, предъявляет документ на право вождения локомотива и талоны предупреждения. Как и у шоферов, есть права и у машинистов. А талон не один - их три: зеленый, желтый, красный. Даже за малое нарушение устава следует наказание. Такая строгость необходима - от водителя зависит жизнь одного или нескольких человек, от машиниста - пятисот или даже тысячи. Талон предупреждения отбирается за нарушения правил технической эксплуатации, за то, что машинист: не опробовал тормоза, действовал неумело. Даже за то, что кабина убиралась во время движения поезда.
Помощник машиниста тоже предъявляет документ - специальное свидетельство. В кабине локомотива, ведущего пассажирский состав, помощник непременно опытный, стаж его работы не может быть меньше года, он умеет электровоз вести сам и имеет права вождения.
Нарядчик выдает разграфленный лист с номером. Это маршрут. В нем указаны остановочные пункты, время прибытия и отправления, нормы расхода электроэнергии. Выдается и формуляр - небольшая карманная книжка, в которой ревизоры оставляют свои замечания. Инструктор-наставник, начальник локомотивного депо, его заместитель отмечают, какие недочеты они нашли, но очень часто - что недочетов не нашли. И все-таки как бы опытна ни была бригада, раз в три месяца инструктор-наставник входит в кабину электровоза третьим, совершает всю поездку, внимательно смотрит за действиями машиниста и помощника, наблюдает, не снизилась ли у них реакция: у опытных мастеров своя беда - они иногда слишком надеются на свои навыки.
После получения маршрута и формуляра - медицинский осмотр.
В здравпункте на каждого работника локомотивного депо, которое помещается на станции Москва-техническая, то есть на Каланчевке, заведена карточка. Столбцом - для большей наглядности - в ней записываются показатели: кровяное давление, пульс, температура. Все цифры должны быть стабильными. Малейшее изменение, например, кровяного давления настораживает - тогда человека осматривают долго и тщательно. Сколько раз бывало, что превосходно чувствующие себя машинисты не подозревали о своей болезни, даже серьезной. Оптимисты не склонны анализировать свои ощущения и совершенно искренне считают себя здоровыми. Некоторые из них, переступившие порог сорокалетия, не подозревают, что у них вдруг может подняться артериальное давление, а недолгое, скоро исчезающее неприятное ощущение в груди - оказаться серьезным заболеванием сердца. Никто так быстро не стареет, как здоровые мужчины. Это с ними случаются неожиданные инфаркты, которые вызывают удивление у окружающих. И никто больше машинистов после 40 лет не склонен так к серьезным болезням сердца. Американская медицинская статистика показала, что больше всего досадных неожиданностей приносят здоровяки, а процент инфарктов среди них наибольший у железнодорожников, ответственных за соблюдение расписания.
Сосредоточен, полон ежесекундного напряжения труд людей, везущих тяжелый состав, в вагонах которого сотни пассажиров, доверивших свои жизни железной дороге. Поезд может вести только здоровый человек, с хорошим настроением, отличным самочувствием. И такой же человек должен быть у него под рукой - полноценный помощник.
Это знают в здравпункте. И лучше всех понимают, что нельзя доверять состав с людьми тем, кто проводил время перед сменой не лучшим образом. Например, «снимал напряжение» спиртными напитками. Очень редко, но это бывает. Тогда обнаруживаются маленькие отклонения цифр в повторяющихся столбцах. И человека осматривают тщательнее. Иногда даже предлагают подуть в знакомую многим шоферам стеклянную «трубку Мохова - Шинкаренко». В ней запаяна пропитанная химическим составом' ватка. Она зеленеет, если есть спиртное. А проявляется оно даже через сутки.
Такого машиниста отстраняют от дела безоговорочно. Больше того, отнимается первый талон предупреждения. Это очень серьезный проступок - сесть в электровоз после пьянки. К счастью, таких случаев мало. Они - редкость, о них долго потом говорят, потому что машинисты, их помощники - люди не только сильные, но и трезвые. В здравпункте нет такой печати - «состояние после алкогольного опьянения», эта запись может появиться на маршруте только от руки.
Почти после каждого осмотра бригады медики ставят печать: «К поездке допущен».
Это заключение здравпункта надо показать нарядчику, который выдает ключи от электровоза и ящика е инструментами.