Со старым годом!

Между ним и другими людьми в автобусе возникла стеклянная перегородка. Сквозь нее плохо проникали звуки. Почему-то не отпускал голод. Хотелось вытащить за хвост горбушу из бумажного пакета и сожрать с чешуей. Егор вышел из автобуса, и стеклянная перегородка осталась вокруг. Навстречу шел человек с худосочной елкой, елка задела Егора за рукав, и несколько иголок осталось на рукаве - а как же елка прорвала стеклянную перегородку?

Идти домой было бессмысленно. Мать спросит: ?Куда пропал? Где хлеб? Мы что же, без хлеба на Новый год останемся?? Хлеба он не купил - до встречи с Гариком было не до этого, а после поздно, все булочные уже закрылись. Отец загремит: ?Ты принес магнитофон?? Магнитофон был любимой, дорогой, новой игрушкой отца, и тут уже ни возраст, ни солидность - ничего в расчет не идет. Может быть, когда-то и Егор был самой новой и дорогой игрушкой отца, может, и мать когда-то побывала в таких игрушках. Но сегодня самая любимая игрушка магнитофон. И магнитофона нет. Когда утром отец спохватился - вышла сцена, которую невозможно описать. Не потому что она была шумной - наоборот - весь разговор шел на полутонах. Цепочки лжи, придуманные Егором, были неубедительны, фальшивы и противны ему самому. И все эти ?ну, поверь, папа?, ?я обещаю, папа?, ?даю слово, папа? - были лишь жалкими попытками оттянуть время и даже убедить самого себя, что он наконец отыщет этого Гарика и все кончится хорошо... Все кончилось плохо.

...В метро то же, что и в автобусе. Казалось, что вагон движется не только в пространстве, но и во времени. Он несет всех этих возбужденных, веселых, задумчивых людей к границе, стоит перейти которую - начнется новая жизнь. И граница не вымышлена. Она реальна для всех этих людей и важна, потому что если бы не Новый год, отец бы мог смилостивиться, хотя бы снизойти до попытки понимания. И не было бы тех слов: ?Без магнитофона можешь не возвращаться?.

Вагон несется в будущее, к границе года, и все, как туристы, приготовили фотоаппараты и записные книжки: ?Ах, как интересно, мы этого еще не видели!? А почему Егор должен ехать с ними? Ему там нечего делать. У него нет фотоаппарата и записной книжки, ему некому сказать: ?Смотри, как здесь красиво!? Ему даже показалось, что если подождать, пока все выйдут, а самому остаться, то можно вырваться из этого проклятого обязательного движения к следующему году - как вагону, который отцепили от поезда и забыли на запасном пути. Он помедлил - все уже вышли, унося тревогу, ожидание и нетерпение, - но тут механический голос произнес: ?Просьба освободить вагоны. Поезд дальше не пойдет?, в окно заглянула дежурная в красной шапочке, помахала ему - чего же ты, все спешат...

Егор покорно вышел и побрел к эскалатору. Вдруг родилась надежда, что наверху прорвет подземную реку и голубой холодный поток рванет к туннелям, сметая всех вниз, первым делом его самого, - и тогда можно будет не возвращаться домой.

Даже если не погибнешь, можно будет сказать, что магнитофон унесло потоком в глубины Земли. Отец тогда скажет: ?Бог с ним, с магнитофоном, главное - ты выкарабкался!?

Подземная река в тот день не прорвалась. И ничто не помешало Егору подняться наверх.

В вестибюле у телефонов-автоматов, у стены, облицованной желтой, веселенькой плиткой, стояла худенькая девочка лет десяти. На ней было тонкое, перешитое, затертое на рукавах и животе сиротское клетчатое пальтишко. Из-под повязанного по-взрослому платка выбивались прямые темные волосы, тонкие брови были высоко подняты.

Девочка стояла прямо, напряженно, готовая побежать навстречу. Она ждала кого-то, и ее не замечали те, кто спешил веселиться, - им не хотелось, да и некогда было ощутить ее одиночество и тщетное ожидание. И Егор понял, что девочка - единственный человек, который, как и он, не принадлежит празднику и не спешит пересечь границу. Он хотел было подойти к ней, но, конечно, этого не сделал. Что ты скажешь ребенку - только испугаешь.

Было десять минут двенадцатого.

До дома - шесть минут. Тысячи раз измерено, проверено, испытано за шестнадцать лет жизни. Шесть минут он растянул минут в пятнадцать. Еще пять минут простоял на дворе, глядя на мелькание теней в своих окнах - уже гости съехались, собирают на стол, мать беспокоится - не из-за него, а потому, что он не купил хлеба, а как скажешь гостям, что нет хлеба, не пойдешь же к соседям в новогоднюю ночь занимать три батона. А отец уже в который раз спрашивает, словно именно мать где-то прячет Егора: ?Интересно, как ты намереваешься провести праздник? Вообще без музыки?? Словно музыка - какой-то документ, паспорт, с которым пускают за ту границу. В глубине души Егор допускал: мать могла решить, что он попал под машину, и заставляет отца звонить в милицию. Права на беспокойство Егор давать родителям не хотел. Даже хуже, если они звонят в милицию, - стоит ему войти в дом, как к негодованию хлебному и магнитофонному присоединится негодование за опоздание. Это будет третий и самый непростительный грех ?Ты заставил нас всех волноваться!?