Со святой верой в Победу (сборник)

Когда началась Отечественная война, меня трижды вызывали повестками в Алапаевский военкомат и трижды отправляли обратно все по той же причине из-за плохого зрения. Было горько, обидно, страдало самолюбие: чем я хуже других? При очередном, уже четвертом по счету, вызове маленькая хитрость помогла мне снять, наконец, накопившееся психологическое напряжение. Получилось так, что я опоздал на призывную медицинскую комиссию. Снова возвращаться в Арамашево, где я работал учителем? Снова предстать перед теми, кто уже многократно провожал меня в армию, и все впустую? Я был в подавленном состоянии. Но тут судьба сжалилась надо мной. Поздно вечером при комплектовании группы призывников выяснилось, что до плана не хватает одного человека. Меня разыскали и вызвали к военкому. Направляясь к нему, я спрятал очки в карман, а на его вопрос, здоров ли я, ответил утвердительно. Объяснив мне сложившуюся ситуацию, он включил меня в список отправляемых призывников.

Через четверть часа я уже сидел в заполненном призывниками железнодорожном вагоне. Через сутки - был на формировочном пункте в селе Сылвинском, что недалеко от города Кунгура Пермской области, где меня зачислили рядовым в телеграфно-эксплуатационную роту. Через две недели рота выгрузилась на станции Бологое Октябрьской железной дороги и была включена в состав 39-й армии Калининского фронта.

Первые шаги по дорогам войны

Положение Красной Армии в конце ноября 1941 года было трагическим. Немецко - фашистские войска, захватив огромную территорию на европейской части СССР, вплотную подошли к Москве. Был блокирован Ленинград. Оставлены Киев, Кишинев, Вильнюс, Рига, Таллин, Минск и другие крупные города. Такого развития событий советские люди не могли предугадать. В идеологическом плане партийная пропаганда готовила нас к тому, что если враг нападет, он получит сокрушительный удар и будет разбит на своей территории. Сильна была вера в мудрость и дальновидность И. В. Сталина. Позднее об этом трагическом развитии событий я написал так:

Как вспомнится, так оторопь берет,

Как медленно мы воевать учились:

Полгода "наступали" задом наперед,

Зимой у матушки-столицы очутились.

Случившуюся трагедию та же пропагандистская машина объясняла тем, что фашистская Германия напала внезапно. Я, как и, наверное, большинство народа, верил в это и в какой-то мере был удовлетворен таким объяснением. Лишь много позднее стал подвергать его сомнению. О какой внезапности можно говорить, когда в течение многих лет, и особенно с приходом Гитлера к власти в 1933 году, все более и более становилась ясной неотвратимость нападения Германии на нашу страну. Захват фашистами большинства стран континентальной Европы, нападение на Польшу, ввод войск в Финляндию, многочисленные провокации с нарушением границ нашей страны, бесчисленное количество донесений разведки о готовящемся нападении и даже о его сроках, сосредоточение многочисленной армии в непосредственной близости от нашей границы - ну, что еще нужно было сделать немцам для того, чтобы до советского руководства дошла мысль о неотвратимости нападения врага?! Причина поражения Красной Армии на первом этапе войны не во внезапности вражеского вторжения, а в чем-то ином. Но это предмет особого разговора.

Наша 123-я телеграфно-эксплуатационная рота попала в районы боевых действий в сравнительно благоприятное время: Красная Армия в начале декабря перешла в контрнаступление. Выбив немцев из Калинина, Клина, Торжка и ряда других крупных населенных пунктов, войска Калининского фронта быстро продвигались на юг и юго-запад, тесня врага к Ржеву, Сычевке, Белому, Вязьме, Смоленску. Едва успевала рота установить проводную связь, как приходилось свертывать ее и переносить на другой участок освобожденной земли. Немцы, сжигая и уничтожая все и вся, отступали. Полностью разрушенный ими город Торжок оставил в моей памяти на всю жизнь неизгладимое тягостное впечатление. Позднее приходилось видеть картины куда страшнее, но привычка уже притупляла их восприятие.

Немецкая авиация полностью господствовала в воздухе. Бывало, летчики на бреющем полете охотились за отдельным человеком, шедшим по открытой местности. В селе Денежном Калининской (ныне Тверской) области смерть прошла в полушаге от меня. Во время налета немецких самолетов я поспешил укрыться в избе, где уже было около десятка наших солдат. Но не успел открыть дверь, как в избу попала бомба. Никто из находившихся там солдат не остался в живых. Меня отбросило, но я остался цел.

Дважды во вражеском окружении