Собаки и демоны

 В поиске корней действий Накахары лучшим местом, чтобы начать, является город Киото. Профессор Таяма Реиши университета Буккё в Киото написал:

«Как Киото должен представляться тому, кто никогда не был здесь? Прохожие, одетые в кимоно, идущие туда и сюда вдоль тихих узких улиц между храмами, рядами зданий с черными деревянными решетками, бросая взгляд на черепичные крыши и на горы, покрытые вишневыми расцветами, ручейки, струящиеся под ногами. Но, даже если мы не верим, что такой город действительно существует, никто не может помочь вообразить город, который собираешься посетить впервые. Ожидания путешественника должны быть высокими – до момента, когда он выходит из Сверхскоростного пассажирского экспресса.

Он покидает станцию, его первый взгляд ловит Башню Киото, и на этом рушатся все мечты. Отель Киото закрывает вид холмов Хигашияма, а большие знаки на дешевых магазинах одежды скрывают Гору Дэймонджи. Красные торговые автоматы выстроены в линию перед храмами, трезвон у замка Нидзё с записанными на пленку объявлениями, туристические автобусы припаркованы прямо перед главными залами храмов. Это тот же самый несчастный пейзаж, который Вы видите всюду в Японии и те же самые люди, не обращающие внимания на все это. И таким образом, путешественник проводит свой день в Киото, окруженный скукой».

Это не всегда было несчастным и скучным пейзажем. Фактически, город мечты путешественника всего тридцать лет назад был еще в значительной степени не поврежден. Когда я спросил коллекционера произведений искусства Дэвида Кида, почему он захотел жить в Японии, он рассказывал мне историю своего приезда в Киото в 1952 году: «был Сочельник, и снег падал на черепичные крыши и узкие улицы, огороженные решетчатыми заборами, с магазинами и зданиями. Это был сказочный вечер, тихий: сюжет рисунка тушью. Киото околдовал своим волшебством. Это волшебство очаровывало паломников в течение многих столетий и прославлялось в свитках и изображениях, печатных изданиях и глиняной посуде, песнях и поэзии». Поэт хайку Басё вздыхал: «Даже когда я в Киото, я жажду Киото». С его усовершенствованной архитектурой, сформированной чайной церемонией и благородством суда, его многими ремеслами плетения, бумажным и лакировочным производством и прочими, Киото был признан людьми во всем мире культурным городом наравне с Флоренцией или Римом.

Во время Второй мировой войны Американская военная команда решила вычеркнуть Киото из списка воздушных налетов. Хоть Киото и был главным центром сосредоточения населения некоторого стратегического значения, государственный департамент утверждал, что это был больше чем просто японский город - это было сокровище мира. В результате старый Киото выжил после войны, вместе с деревянными зданиями и его улицами, с бамбуковыми заборами. Первой вещью, которую видел прибывающий на поезде посетитель, была широкая крыша храма Хигэши Хонгэнджи, словно большая волна, возвышающаяся над морем черепичных крыш.

Для глаз городских властей, однако, это море черепичных крыш было препятствием, знаком для остального мира, что Киото стал старым и бедным. Они чувствовали потребность доказать всему миру, что город "современен", и чтобы сделать это, во время Олимпийских Игр в Токио в 1964 году, городское правительство начало строительство Башни Киото, иглообразного, резкого, красно-белого здания, установленного около железнодорожной станции. Сотни тысяч жителей подали прошение против этого здания, но городское правительство пропихнуло проект. Это был символический кол в сердце.

История Киото с тех пор стала одним долгим усилием избавиться от прошлого. Тридцать пять лет спустя большинство его старых деревянных зданий было снесено и заменено блестящей плиткой и алюминием. Я видел выровненные древние сады, исторические гостиницы, разбитые на крупные куски и особняки, столь же «великолепные» как любой из снесенных французских замков. Город Киото узаконил только самую примитивную защиту старых окрестностей, и национальное налоговое бюро не дает стимулов для того, чтобы защитить исторические места. Разрушение продолжается и в то время, как пишутся эти слова. Торговец произведениями искусства Киото Моримото Ясуиоши говорит мне, что, когда он берет кофе в магазине на углу улиц Кита-Оджи и Коарамакхи, он видит, как почти ежедневно едут грузовики, загруженные щебнем из уничтоженных старых зданий.