Собаки и демоны

Это часть явления экзотических мечтаний иностранцев о Японии. Мэйсон Флоренс говорит: «Люди приезжают в Японию, ища очарование, и они настроены быть очарованными. Если бы Вы прибыли в Париж или Рим и увидели что-то типа новой станции, то у Вас это вызвало бы отвращение, но для большинства иностранцев, приезжающих в Киото, это просто разжигает их аппетит, чтобы найти старую Японию, которую они знают: она должна быть где-то там! Когда они, наконец, добираются до Храма Хонэна и видят, как монах разравнивает граблями гравий под деревьями клена, они говорят себе: 'Да, она действительно существует. Я нашел ее!' И их энтузиазм по поводу Киото с тех пор не знает границ. Через минуту они выходят из храма, возвращаясь в суматошный современный город, но это не влияет на сетчатку глаза – они все еще видят мечту».

 В конечном счете, Като Сидзю, конечно права: привязанные к мечте о старой Японии, посетители фактически в значительной степени не счастливы в Киото. В течение прошлых десяти лет наблюдалось устойчивое снижение числа туристов, внутренних и внешних, и тех, кто действительно приезжает в значительной степени из того, что можно было бы назвать «культурной особенностью», чтобы посетить известные храмы; редко посетители прибывают в Киото, чтобы просто отгулять каникулы. Каникулы - по определению период наслаждения легкой жизнью, но в красоте Японии больше не бывает легко; Вы должны упорно трудиться, чтобы видеть ее. Киото, несмотря на его огромное культурное богатство, не стал международной туристической Меккой как Париж или Венеция. Совсем немного туристов из-за границы, и их пребывание крайне коротко. После того, как они увидели немногие сохранившиеся исторические места, зачем еще оставаться здесь?

Для читателя, которому любопытно увидеть собственными глазами действительность сегодняшнего Киото, я советую приехать на лифте на самый верх гранд отеля около железнодорожной станции, которая более или менее является географическим центром города. Повернитесь на все 360 градусов: за исключением Пагоды Тодзи и немного крыши Храма Хонгандзи, все, что Вы увидите, является плотным беспорядком темных бетонных зданий, простирающихся в каждом направлении, городской пейзаж, который может справедливо быть описан как одна из наиболее тоскливых достопримечательностей современного мира. Трудно поверить, что смотришь на Киото.

За этим беспорядком кольцо зеленых холмов, милостиво оставленное властями, но городской упадок не останавливается на этом. На юг разрастаются индустриальные отрезки, ведущие напрямую в Осаку и на побережье Внутреннего Японского моря. Через холмы и на восток простирается другой хаос бетонных коробок под названием Ямасина, и этот же самый пейзаж продолжается бесконечно, от Ямасины к серой столице Нагойи, обители миллионов людей, почти лишенной архитектурных или культурных ценностей. И так продолжаются сотни миль, до самого Токио, который немногим интереснее Нагойя. Когда Роберт Макнейл выглянул из окна поезда во время своего тура в 1996 году по Японии, он почувствовал тревогу при виде «бесформенного, зверского, утилитарного беспорядка, увиденного собственными глазами», он обозначил аспекты Японии, которые являются ключевыми в ее современном кризисе.

Если администраторы Киото смогли почти полностью зачеркнуть красоту его городского центра за сорок лет, можно хорошо вообразить судьбу других городов Японии. Рвение Киото «сбежать от себя» пришло через тенденции всей Японии. Речь не только о деревянных зданиях периода Эдо, которые разбиты на крупные куски. Десятки тысяч изящных школ, банков, театров и отелей из Викторианского кирпича или Ар-деко пережили Вторую мировую войну (Архитектурный Институт Японии насчитывал их 13 000), но одна треть исторических памятников уже исчезла в 1980-х годах.

В 1968 управление отеля «Империал» в Токио разрушило всемирно известный шедевр современной архитектуры, «Old Imperial» Фрэнка Ллойда Райта, одно из немногих зданий в районе Токио, который пережил Большое Землетрясение 1924 года. Фантастический отель Райта, построенный из щербатого камня, вырезанного с Ар-деко и художественно оформленного в стиле майя, упал, разбитый шаром злоумышленников, без единого протеста культурных властей Японии. Управление гостиничным хозяйством столь отчаянно пыталось продемонстрировать безжалостную безразличность к прошлому – то же самое продемонстрировано случаем возведения Башни Киото в 1964 году – что, когда вдова Райта произносила речь в отеле в 1967 году, возражая против разрушения отеля, рабочим приказали войти в зал и начать выносить кирпичи, как раз в момент, когда она говорила.