Все прозаические произведения А. С. Грина достаточно безболезненно можно разделить на «реальные» и «идеальные», причем к «идеальному» циклу относится большинство рассказов со специфичной географией, выдуманной самим писателем, и страна эта впоследствии удачно была названа Гринландией. Тем не менее, отнюдь не все новеллы этого цикла имеют отношение к фантастике, поскольку использование в качестве места действия несуществующих стран не является прерогативой фантастики и достаточно часто встречается в приключенческой литературе. Другое дело, если эта география перестает служить условным планом и становится в центр повествования.
В обоих циклах у Грина встречаются фантастические новеллы, но они сильно отличаются и по цели, и по общему настроению. Для «реальной фантастики» Грина более характерны психологические миниатюры, посвященные загадкам души человека, непредсказуемости ее проявлений. Иногда эти новеллы одеваются в мистические покровы. В какой-то мере они внешне созвучны новеллам Амброза Бирса, но цели их совсем иные. Для фантастики «идеального» цикла характерен подход, очень близкий тому, что мы наблюдаем в современной научной фантастике, и именно поэтому Грин близок фантастам: испытание героя в «исключительных обстоятельствах устремления к цели». Все в этих произведениях служит главной цели — проверке возможностей человека и их неисчерпаемости — острый сюжет, экзотическая природа неведомой страны, стихийные силы природы, яркий литературный слог, эксцентричная форма повествования. И это великий дар — совместить остроту и занимательность авантюрно-фантастической литературы с глубиной психологических мотивировок, направить все писательское воображение на изучение внутреннего мира человека, и не просто человека, а человека постоянно ищущего и находящего смысл существования в самом себе, в своих контактах с природой, в любви, в общении с людьми, в служении им.
Наивысшего выражения результаты этого страстного литературного поиска нашли в широко известных романах писателя, но сам путь лучше просматривается в новеллах. Основные тенденции творчества А. С. Грина достаточно хорошо освещены в литературе. То же самое можно сказать и об эволюции его метода и литературных героев. Но при этом, как правило, упор делался на произведения, ключевые для творчества Грина, а также на романы. Благодаря этому, в тени оставались иногда рассказы, быть может, не слишком ярко демонстрирующие динамику творчества, но, тем не менее, очень «гриновские». Среди таких рассказов часто встречаются фантастические, причем со значительным элементом новизны. Поэтому интересно сделать хотя бы беглый обзор творчества Александра Грина, опираясь на его фантастические новеллы, сделав попытку проследить эволюцию мировоззрения писателя и его героев. Попутно с этим без глубокой систематизации можно рассмотреть отдельные моменты, имеющие ценность, собственно, для развития научной фантастики.
Предварительно, чтобы был виден материал, о котором пойдет речь, уместно рассмотреть в хронологическом порядке перечень фантастических произведений Александра Степановича Грина.
1909
Кошмар
Маньяк
Происшествие в улице Пса
1910
Рассказ Бирка
Дуэль
Смерть Ромелинка
1911
Лунный свет
Система мнемоники Атлея
1912
Жизнь Гнора
Гостиница Вечерних огней
Из памятной книжки сыщика
1913
Племя Сиург
Зурбаганский стрелок
1914
Загадка предвиденной смерти
Странное происшествие на маскараде
Эпизод при взятии форта «Циклоп»
Черный хрусталь сипая
Земля и вода
Легенда войны
Редкий фотографический аппарат
Происшествие в квартире г-жи Сериз
1915
Вечная пуля
Дело с белой птицей, или белая птица и разрушенный костел
Искатель приключений
Голоса и звуки
Бой на штыках
Происшествие с часовым
Ночью и днем
Два брата
Морской бой
Тайна Лунной ночи
Путь
Зверь Рошфора
Убийство романтика
Наследство Пик-Мика (Ночная прогулка)
Возвращенный ад
Атака
Смерть Аламбера
Убийство в рыбной лавке
Авиатор-лунатик
1916
Львиный удар
Огонь и вода
Таинственная пластинка
Отравленный остров
Лабиринт
1917
Враги
Черный автомобиль
Создание Аспера
Ли (необычайная форма)
Шедевр Восстания
1918
Клубный арап
Выдумка парикмахера
Преступление Отпавшего Листа
Сила непостижимого
1919
Истребитель
Волшебное безобразие
1921
Состязание в Лиссе
1922
Корабли в Лиссе
Канат
1923
Убийство в Кунст-Фише
Путешественник Уы-Фью-Эой
Гениальный игрок
Словоохотливый домовой
Сердце пустыни
Русалки воздуха
Ива
Блистающий мир (роман)
1924
Крысолов
Безногий
Посидели на берегу
Гатт, Витт и Редотт
Обезьяна
1925
Серый автомобиль
Шесть спичек
Золотая цепь (роман)
1927
Фанданго
1928
Социальный рефлекс
Бегущая по волнам (роман)
Встречи и заключения (публ. 1960)
Встречи и приключения (публ. 1965)
Недотрога (неоконч. роман, отд. главы публ. 1935, 1936, 1965, 1979)