Собиратель автографов

— Навестил ее днем. Она немного не в себе, но шутит. Сказал ей, что тебе никак не выбраться из Нью-Йорка…

— Никак не мог, Адамчик. Тут так все повернулось…

— Да-да.

— И… Не знаю… Похоже, она не очень жаждет меня там видеть.

— По-моему, все дело в том, что ты сам к ней не стремишься.

На линии повисла тишина. Алекс задышал шумно и судорожно.

— Послушай, — проговорил Адам со вздохом, — сердце у нее работает. И всегда работало. А сейчас еще лучше. Ну что ты там? Все у нее в порядке. Успокойся. Ты выпил?

— Немного.

— Никакого повода нет, чтобы напиваться. Позвони ей завтра. О’кей? Как там Нью-Йорк? Все вверх дном?

— А? Плохо слышу.

— Говорю: все там вверх дном?

— О! Не передать словами.

— Ладно, скоро вернешься, — прокричал в трубку Адам. На линии снова кто-то говорил. — Завтра возвращаешься, да? Долетишь нормально. Самые большие неприятности случаются над океаном. О, так это же будет четверг. О’кей? Хочу тебя кое о чем попросить.

— О, Адамчик, дружище… слушай, я тебе уже говорил…

— Купишь ее там в любом книжном магазине. Запомни: поминальная. Каддиш ятом[87]. Вроде там четыре таких есть. О’кей?

— Не слышу тебя.

— ЧТО?

— МНЕ НЕ ДО ЭТОГО. Я ТЕБЕ УЖЕ ГОВОРИЛ.

— Слушай, я пошел спать. Ужасная связь, а я как выжатый лимон. Еле-еле тебя слышу. Поговорим завтра, ладно?

— Подожди, подожди…

— А с Эстер все в порядке, клянусь. Легкий отходняк, только и всего. О, с Грейс тоже все хорошо. Шалом, Алекс.

— Адам!

— Шалом алейхем, Алекс.

— Да, шалом.

Алекс скользнул вниз, погрузился по шею в воду и уставился на потолок. Когда он вылез из ванны, оказалось, что гостиничная анкета промокла, и ее пришлось положить на радиатор сушиться.

Достаточно ли Вам имеющихся телевизионных каналов?

Телевизора всегда больше чем достаточно.

Как Вам спится в нашем отеле?

Одиноко.

Какие коррективы Вы хотели бы внести в предложенное Вам меню?

Поменьше еды.

Какую услугу Вы хотели бы получить в дополнение к предложенному Вам сервису?

Обезьянку-горничную.

Не могли бы Вы оценить список предложенных Вам во время Вашего пребывания в отеле мероприятий?

Не пойму, о чем речь.

Мы в «Бернс Болдуин отель-груп» исповедуем простую бесхитростную философию. В соответствии с ней мы обещаем нашим гостям: каждый день для нас самый важный. Мы стараемся, чтобы все без исключения номера отеля после каждого дня и каждой ночи оставались в том же идеальном состоянии, и мы не жалеем сил, чтобы было именно так. Мы стараемся узнать как можно больше о наших гостях, их пожеланиях и мнениях, чтобы дать Вам как можно больше из того, что Вы хотите! Спасибо, что не пожалели нескольких минут на заполнение этой анкеты! Теперь персонал «Бернс Болдуин» сможет еще больше Вам помочь. Пожалуйста, не стесняйтесь и опишите философию Вашей жизни на пустой строчке ниже.

Сожалеть обо всем и всегда жить прошлым.

К семи вечера Алекс допил вино и начал бутылку бурбона, по-женски его потягивая. Взялся просматривать рекламные объявления. Через полчаса занимался все тем же. Вдруг ему показалось, что уже очень поздно. Он оделся более-менее подходящим для вечера образом (белая футболка, темные джинсы) и вышел из номера. Лифт куда-то подевался. Его не было ни слева, ни в углу, где он находился прежде. И справа тоже. Бледно светящиеся указатели упорно направляли к аварийным выходам, и, хотя он жил всего лишь на втором этаже, но в этом отеле у Алекса вызывала негодование одна мысль о лестнице. Все это ерунда. Проще простого. Но даже в самой легкой ситуации могут возникать непредвиденные сложности.

Наконец лифт нашелся — слева, за третьим поворотом коридора, откуда была хорошо видна табличка на номере Алекса. Светилась направленная вверх стрелка.

— Найдется место для еще одного? — жизнерадостно спросил Алекс — такой свой в доску американец, как ему казалось.