Собиратели ракушек

— И для меня тоже. Я не задумывалась, что это означает. Я только знала: когда ты входишь в дверь, все становится другим, словно загорается новыми красками. Мне казалось, что я знала тебя всегда. Это пришло сразу, как приходит в жизни все хорошее. Но я не решалась признаться себе, что это — любовь…

Ричард был теперь рядом с ней, его руки обнимали Пенелопу, он прижимал ее к себе так крепко, что она слышала, как гулко стучит его сердце. Голова ее лежала у него на плече, пальцы его скользили по ее волосам.

— Милая, моя дорогая девочка…

Она отстранилась, подняла к нему лицо, и они поцеловались, точно любовники после долгой разлуки. Так возвращаются в родной дом, слышат, как захлопывается дверь, и облегченно вздыхают: теперь ты в безопасности, докучливый мир остался за стенами дома, и никто не вклинится между тобой и единственным человеком на земле, с кем тебе хочется быть.

Она откинулась на спину, разметав по блеклым подушкам темные пряди волос.

— Ах, Ричард… — шепнула она, потому что голос отказывался ей повиноваться. — Я и не знала, что так может быть…

Он улыбнулся:

— Но может быть еще лучше.

Пенелопа посмотрела ему в глаза и поняла, о чем он говорит. Но ведь и она хотела того же. Она засмеялась, но он закрыл своими губами ее смеющийся рот, и слова стали не нужны, даже самые нежные.

Старая студия не осталась равнодушным свидетелем их любви. Пузатая печурка старалась, как могла, согревая их своим жаром, да и ветру, врывающемуся в полуоткрытые окна, такое было не внове. Покрытая пледом тахта, на которой когда-то обретали радости любви Лоренс и Софи, приняла эту новую любовь как добрая покровительница. И потом, когда страстный порыв миновал, Пенелопа и Ричард, обняв друг друга, долго лежали молча, глядя на бегущие по небу облака и слушая неумолчный шум бьющихся о берег волн.

— Что теперь с нами будет? — спросила она.

— Ты о чем?

— Что же нам делать?

— Любить друг друга.

— Я не хочу возвращаться назад. К тому, что было прежде.

— Назад мы не вернемся.

— Но нам придется вернуться. От реальности не убежишь. И все же я хочу, чтобы у нас было завтра, и еще завтра, и еще. Хочу знать, что я буду просыпаться и видеть тебя рядом.

— И я хочу того же. — В голосе Ричарда скользнула печаль. — Но это невозможно.

— Проклятая война! Как я ее ненавижу!

— А может, нам стоит ее поблагодарить — ведь это она свела нас вместе.

— Нет, нет! Мы все равно бы встретились! Не знаю, как и где, но это случилось бы. Это было предначертано! В тот день, когда я родилась, какой-то небесный чиновник поставил и шлепнул на тебя печать, на которой большими буквами написано мое имя. «Удостоверяется, что этот мужчина предназначен для Пенелопы Стерн».

— Только я в тот день, когда ты родилась, еще не был мужчиной, а ходил в приготовительную школу и сражался с латинской грамматикой.

— Это ничего не меняет. Мы и тогда принадлежали друг другу. Ты был, ты ждал меня.

— Да, ждал… — Он поцеловал ее, потом медленно поднял руку и посмотрел на часы. — Уже почти пять.

— Ненавижу войну и часы тоже ненавижу!

— Как это ни печально, дорогая, но мы не можем здесь остаться навсегда.

— Когда я снова увижу тебя?

— Какое-то время мы не сможем видеться. Я должен уехать.

— Надолго?

— На три недели. Смотри не проговорись — тебе это знать не положено.

Пенелопу охватил страх.

— Но куда ты едешь?

— Я не могу сказать…

— Что ты будешь там делать? Это опасно?

Он засмеялся:

— Нет, глупышка, это не опасно. Тренировочные занятия… это моя работа. И больше никаких вопросов.

— Я боюсь, что с тобой что-нибудь случится!

— Ничего со мной не случится.

— Когда ты должен вернуться?

— В середине ноября.

— В конце ноября день рождения Нэнси. Ей исполнится три.

— К тому времени я вернусь.

— Три недели! — Она вздохнула. — Целая вечность…

Ветром разлуки задует свечу,
А костер разгорится в пламя.

— Пусть будет свеча, но не будет разлуки.

— Но эти строки — они будут напоминать тебе, как я люблю тебя?

— Да, отчасти…

Пришла зима. Городок насквозь продували злые восточные ветры и с воем неслись дальше, на вересковые пустоши. На берег катились свинцовые волны. Дома, улочки, само небо поблекли от холода. По утрам в Карн-коттедже первым делом разжигали камин и до вечера поддерживали огонь, подбрасывая понемножку уголь и все, что могло гореть. Дни стали короткими, в пять вечера, когда пили чай, уже задергивали темные шторы, ночи тянулись бесконечно. Пенелопа снова облачилась в пончо и толстые черные чулки, а на Нэнси, когда они выходили на прогулку, натягивала шерстяные свитера, рейтузы, две теплые шапки и перчатки.

Лоренс никак не мог согреть свои старые кости, грел руки у огня. Он помрачнел и не находил себе места. Ему было скучно.

— Куда девался Ричард Лоумакс? Уже недели три как не приходит.

— Три недели и четыре дня, папа́. — Пенелопа начала считать дни.

— Таких долгих перерывов еще не было.

— Но он еще сыграет с тобой в триктрак.

— Когда же?