Собиратели ракушек

— Нет, я пойду пешком. Сегодня такое погожее утро. Нельзя ли вас попросить прислать за мной туда такси? Я позвоню, когда освобожусь.

— Конечно, миссис Килинг.

— Благодарю.

Пенелопа вышла на улицу, с удовольствием подставила лицо солнечному свету и прохладному свежему ветерку, и от этого почувствовала себя свободной и беззаботной.

В детстве в субботу утром она, бывало, испытывала точно такое же ощущение беззаботности и пустоты, которая вот-вот наполнится неожиданными удовольствиями. Пенелопа шла медленно, наслаждаясь запахами и звуками, останавливаясь, чтобы полюбоваться цветами в садах, сверкающей гладью залива, понаблюдать за мужчиной, выгуливающим собаку в песчаных дюнах. Подойдя к повороту дороги к галерее, куда вела круто идущая в гору мощенная булыжником улочка, она увидела, что галерея уже открыта. Там никого не было, кроме молодого человека, сидевшего за столиком у входа, но в столь ранний час и в самом начале отпускного сезона это показалось ей вполне естественным. Молодой человек с длинными волосами был мертвенно-бледен; на нем были заплатанные джинсы и пестрый свитер. Он отчаянно зевал, как будто не спал всю ночь, но при виде Пенелопы подавил зевок, выпрямился на стуле и предложил ей купить каталог.

— Спасибо, мне не нужен каталог. Возможно, уходя, я куплю несколько открыток.

С видом безгранично утомленного человека юноша снова развалился на стуле. Пенелопа не могла взять в толк, кому пришло в голову предложить ему должность смотрителя, но потом решила, что он, видимо, пошел сюда работать из любви к искусству.

На новом месте, в самой середине глухой стены, картина выглядела очень внушительно. Она ее ждала. Пенелопа прошла через зал и удобно устроилась на старой кожаной кушетке, где много лет назад сиживала вместе с папа́.

Он был прав. Они пришли, эти молодые художники, как он и предсказывал. Справа и слева от «Собирателей ракушек» были развешаны картины абстракционистов и примитивистов, и на их полотнах играли и яркие краски, и свет, и жизнь. Исчезли со стены менее значительные полотна, такие как «Рыбачьи шхуны ночью» и «Цветы на моем окне», в былые времена висевшие на самом виду. Теперь их место заняли работы других живописцев, новых художников, которые пришли им на смену. Бен Николсон, Питер Лэнион, Брайен Уинтер, Патрик Херон. Но они совсем не подавляли «Собирателей ракушек», напротив, только подчеркивали голубые и серые тона и мерцающие отражения на любимой картине папа́; Пенелопе даже пришло в голову, что этот зал можно сравнить с комнатой, где соседствуют старинная и совсем современная мебель, не вступая в противоречие друг с другом, потому что каждый предмет является самым совершенным творением зрелого мастера.

Она сидела, спокойная и довольная, и с наслаждением любовалась картиной.

Когда послышался какой-то шум и вошел новый посетитель, она не обратила на это никакого внимания. Где-то сзади, за спиной, она услышала шепот, потом медленные шаги. И вдруг отчетливо вспомнила тот августовский день во время войны, когда ей было двадцать три и на ногах у нее были дырявые тапочки, а рядом сидел папа́. И в галерею, да и в ее жизнь, вошел Ричард. И папа́ сказал ему: «Они придут… и изобразят на холсте солнечное тепло и цвет ветра». Так все началось.

Шаги приближались. Кто-то был здесь и ждал, когда она обратит на него внимание. Пенелопа обернулась и вместо Ричарда увидела Дануса. Сбитая с толку, запутавшись во времени, она глядела и думала: незнакомец.

— Я вам помешал, — сказал он.

Знакомый голос разрушил чары. Она постаралась взять себя в руки и стряхнуть воспоминание о прошлом, потом с трудом улыбнулась:

— Нет-нет. Просто я задумалась.

— Может быть, мне лучше уйти?

— Не нужно. — Он был один. На нем был темно-синий джемпер. Глаза, внимательно глядевшие на нее, казались удивительно блестящими, ярко-голубыми, немигающими. — Я прощаюсь с «Собирателями ракушек». — Она подвинулась и слегка постучала рукой по кушетке. — Садись, составь мне компанию.

Он сел, слегка повернув лицо в ее сторону, оперся одной рукой о кушетку и скрестил ноги.

— Вам сегодня лучше?

— Лучше? — Она не могла понять, о чем он говорит.

— Антония сказала: вчера вечером вы плохо себя чувствовали.

— Ах вот что, — ответила Пенелопа, как о чем-то не стоящем внимания. — Просто вчера я устала. Сегодня утром я прекрасно себя чувствую. Как ты нашел меня?

— Портье сказал, что вы здесь.

— А где Антония?

— Укладывает вещи.

— Укладывает вещи? Уже? Но мы ведь уезжаем только завтра утром.

— Она мои вещи укладывает. Я специально пришел сюда сказать вам об этом. И о многом другом тоже. Мне нужно сегодня уехать. Я хочу успеть на лондонский поезд, чтобы вечером пересесть на ночной до Эдинбурга. Мне непременно надо быть дома.

Только одна причина могла вызвать такой срочный отъезд Дануса, подумала Пенелопа и спросила:

— Что-то случилось дома? Кто-нибудь из твоих заболел, да?

— Нет. Дома все здоровы.