Соблазнитель

– Ну как? – спросил врач. – Опиши, что ты видишь.

– Красиво, – сказал Бородин. – Как в снегу.

Врач нахмурился и, отпустив его запястье, начал задавать вопросы. Бородин ответил, как его зовут, сколько ему лет, как зовут его жену и дочку, кем и где он работает.

– А кто президент? Не забыл?

– Не забыл.

И врач с облегченьем вздохнул. Пришли еще двое, пощупали пульс и задали те же вопросы. Потом медсестра, пожилая, с бровями как будто мохнатые пчелы, в очках, съезжающих на нос, поставила капельницу.

– А что ты про снег говорил? – вспомнил врач.

– Что облако было, как снег. Да. Как снег.

Когда они ушли, он принялся снова смотреть на облако. Оно незаметно приблизилось к солнцу, кусок оторвался и, весь изогнувшись, подобно бумаге, попавшей в огонь, стал тонким, прозрачным и огненно-красным. А все остальное вдруг быстро увяло, как вянет цветок. Смерть облака, за которым наблюдал Бородин, была не мучительной и не похожей на смерть человека, животного или на смерть насекомого. Оно торопилось уйти, но само, как будто радуясь и понимая, что больше его никогда не увидят.

«А я испугался, – сказал Бородин последней мигнувшей прозрачной полоске. – Мне страшно».

Он попытался вспомнить, что было, когда он потерял сознание и начал вращаться внутри пустоты. И вдруг весь покрылся испариной.

«Откуда я знаю, что я сейчас жив? – подумал он в страхе. – А может, я умер?»

Вошла медсестра и проверила капельницу. Бородин закрыл глаза и притворился спящим. Сердце стучало так сильно, что казалось: еще немного, и на этот стук должны будут сбежаться люди, как они сбегаются на пожар.

«А может быть, мне это все только кажется? Я где-то читал, что умершие люди как будто присутствуют здесь и не знают, что их уже нет».

– Войдите, вам можно, – сказала, повиснув над ним, медсестра.

Он чуть приоткрыл одно веко. Елена с лицом, перекошенным страхом, и Васенька робко стояли в дверях, держась крепко за руки. Ему показалось: они его не замечают.

«Я буду молчать, ничего не скажу. А то вдруг они не услышат меня? А так хоть надежда», – подумал он с ужасом.

Васенька вырвала руку из рук Елены и подошла к кровати.

– Мне кажется, мама, что он меня видит, – сказала она, – он немножечко смотрит.

– Нет, Вася, он спит, – прошептала Елена.

«Она соврала ей! Она испугалась, что Вася поймет, что меня больше нет!»

Васенька опустилась на корточки и, взяв в обе свои ладони его свободную от капельницы руку, поцеловала ее.

– Он умер? – спросила у матери Васенька.

«Ну вот. Сейчас она скажет, и я все узнаю. Скорее бы только!» – подумал он снова.

– Он спит, Вася, спит, – повторила Елена. – Ты что, мне не веришь?

Васенька уткнула лицо в его раскрытую руку и горько заплакала. Рука его стала вся мокрой. Он чувствовал то же, что чувствуют люди, входящие в воду, прогретую солнцем, когда, поддевая рукой эту воду, они ощущают, что кожа размякла и вся их рука стала словно бы частью не тела, а этой прогретой воды. Его охватило блаженство, которого он прежде и не представлял себе даже. Ребенок его плакал так безутешно, покорно, беззвучно, как будто стремился запас своих слез израсходовать разом, сегодня, сейчас – на него одного, – поскольку он был ей дороже всего, поскольку его одного и боялась она потерять и, не зная, что это еще не конец, что ему жить и жить, и что их обоих – ее и отца – ждет день, когда это и вправду случится, она горевала сейчас и, горюя, слезами его возращала обратно.

Он перешагнул через страх и сказал:

– Не плачь, моя доченька. Только не плачь.

И замер, не зная, сказал или нет.

Она подняла ярко-красное личико. Они посмотрели друг другу в глаза. Тогда он поверил, что жив.

Глава III

С этого дня прошло почти два месяца. Он вернулся домой, на Тверскую, радуясь, что рукопись романа, возвращенного ему обиженной и раздраженной редакторшей, куда-то пропала. Наверное, просто оставил на лавочке, когда ел мороженое. Все было неправдой в написанном им, хотя, может быть, вся эта неправда пришлась бы по вкусу таким же, как он, и с помощью этой расхожей неправды он мог бы и стать знаменитым.

Неправда была, прежде всего, в том, что, когда он писал роман, он вовсе не знал, что умрет. Он просто не помнил об этом. Он думал, что эта вот жизнь, когда Вера ложится ему на живот и смеется, а в небе чирикают птицы, и жадно, боясь, что его оборвут, торопливо и детски-обиженно плачет трамвай, – он думал, что это и есть настоящее, которое можно ногами топтать, зубами жевать и проглатывать горлом. А все остальное он досочинил, включая и смерть, и любовь, и разлуку. И вдруг оказалось, что он ошибался. Что самым действительным и настоящим была только смерть плюс любовь и разлука, и он проходил теперь это, как в школе проходят историю и географию.