Соблазны бытия

Найдя квартиру, Элспет принялась ее обставлять. Экономя деньги, она старалась больше покупать на распродажах, причем не только в Лондоне, но и в Бакингемшире, близ Эшингема. Селия подарила ей швейную машину, и Элспет добросовестно старалась шить занавески и портьеры.

Элспет не допускала даже мысли о найме прислуги и все делала сама, занимаясь домом и ребенком. Она очень серьезно отнеслась к словам бабушки об уязвимости мужского самолюбия. Элспет догадывалась, что чудесные перемены в ее судьбе все-таки произошли не без участия Селии. Тут обязательно существовала какая-то связь. А потому никакое своеволие со стороны Элспет не допускалось. Если Селия велела ей в течение ближайших пяти лет держаться в тени, значит так тому и быть.

В первые месяцы работы Кейр занимался преимущественно чтением. Он читал рукописи, гранки, предложения авторов и высказывал свое мнение. Помимо этого, он очень внимательно читал «Букселлер», узнавая оттуда о книгах других издательств. Третьей составляющей его работы было посещение книжных магазинов. Он смотрел, как там продаются книги, выпускаемые «Литтонс», и как организована их реклама.

– Книжные магазины напоминают мне дурную шутку, – однажды сказал он Селии. – Такое ощущение, что они вообще не стремятся продавать книги. Чем-то они похожи на бакалейные лавки. Темно-коричневые стены, полным-полно высоких полок, куда не доберешься без лестницы. Я уж не говорю о витринах. Свалка, да и только. Честное слово, я не понимаю, как там можно отыскать нужную книгу. Все магазины работают по принципу самообслуживания. В глаза бросаются лишь недавно выпущенные книги. А так нужно хорошенько полазить, чтобы найти наши издания. Две литтоновские книги, вышедшие весной, были задвинуты в самый конец полок.

– Я это знаю, – улыбнулась Селия. – Нет ничего более реакционного, чем английская книжная торговля. Владельцы книжных магазинов продолжают жить в Викторианскую эпоху. Тебе нужно поговорить на эту тему с Барти. Когда-то она тоже гуляла по книжным магазинам. Могла бы рассказать тебе кучу интересных вещей. Правда, многие нью-йоркские магазины ничуть не лучше, но у нас положение просто удручающее. Владельцы считают, что книги должны сами себя продавать. Вся книготорговля зациклилась на мнении, будто открытое стремление выгодно продавать книги и получать деньги – это вульгарно.

– Но вы-то так не думаете, – сказал Кейр и тоже улыбнулся. – А вы всегда были впереди своего времени?

– Всегда, – без колебаний ответила Селия.

* * *

Джайлза очень раздражал повышенный интерес Кейра к выпуску книг в мягкой обложке. Точнее, к оформлению обложек.

– Единственные книги, которые выглядят современно и украшают книжные магазины, – это книги в мягкой обложке, – как-то утром сказал он Джайлзу.

– Что, серьезно?

– Да. Некоторые обложки книг «Пэна» – настоящие произведения искусства. Я тут говорил с человеком по фамилии Годвин. У него очень интересные идеи. Он владелец магазина «Беттер букс». Почти напротив «Фойлз». Вы, наверное, знаете.

– Само собой, – буркнул Джайлз.

– Сейчас он наводит блеск, разбирает завалы, делает магазин привлекательным. Кстати, а вы придумали название для серии книг в мягкой обложке?

– Нет. Даже не задумывался об этом.

– Но вы же знаете: многие названия так или иначе связаны с животными и птицами. Может, назвать эту серию «Кентавр»?

– Ты так думаешь?

– Да. Тут особый смысл. Кентавр был мифическим существом: получеловек-полулошадь.

– Это мне известно.

– Мне показалось, что такое название очень подошло бы новой серии. Оно придает книгам в мягкой обложке… серьезность, что ли. Фоновым цветом мог бы стать белый или в крайнем случае светло-серый. Наши книги сразу бросались бы в глаза.

– Кейр, прошу прощения, но у меня полным-полно работы, – сухо ответил Джайлз. – Наверное, ты еще не до конца разобрался в специфике издательства. Такие вопросы решаются путем тщательного обсуждения на совете директоров, а не в результате пятиминутного разговора в коридоре.

– Да, я этого не знал, – сказал Кейр и пошел в кабинет Селии.

Затем последовал ланч в «Савое». О предлагаемом названии рассказали Джею, которому оно очень понравилось. На ближайшем совете директоров Джей предложил назвать серию книг в мягкой обложке «Кентавром». За неимением других предложений название утвердили. Джайлз был в ярости, значительная часть которой была направлена на Кейра.

* * *

Барти и Джорди сидели за ланчем в клубе «21». Туда они приехали после встречи в «Бантаме», которая происходила в знаменитом небоскребе под номером 666 на Пятой авеню, где обсуждали контракт на издание его романа в мягкой обложке. Барти обрадовалась приезду Джорди. Она очень скучала по всем, кто остался в Англии.