Их по-прежнему называли близняшками Литтон, а они – замужние женщины, успевшие родить много детей, – по-прежнему общались между собой на этом странном, непонятном, стенографическом языке. Манера разговора, созданная ими в детстве, сопровождала близняшек всю жизнь, сводя с ума окружающих, в особенности их мужей и детей. Это была не просто привычка, с которой жалко расстаться. Это был необычайно удобный способ общения.
К дому Адели на Монпелье-стрит сестры подъехали почти одновременно: Венеция в своем весьма роскошном «ягуаре», а Адель – в темно-зеленом «эм-джи» с откидным верхом, предмете ее гордости и радости. Дом встретил их тишиной. Старшие дети Адели находились сейчас в школе, а ее маленькую дочь няня увела гулять.
– Поднимемся в студию. Они ведь могут и…
– Согласна. Ты такая счастливая, такая спокойная.
– В общем, да. Если ты хотела спокойствия, не надо было заводить шестерых детей.
– Конечно. Так мы?..
– Спрашиваешь! Сейчас принесу. Джорди вчера загрузил в погреб целый ящик «Сансера». Хватай бокалы и поднимайся наверх.
Фотостудия Адели, занимавшая весь четвертый этаж дома, имела стеклянную крышу. Сквозь нее и незашторенные окна ярко светило апрельское солнце. Венеция поморщилась и принялась опускать жалюзи.
– Такой яркий свет уже не для меня. Не для моего возраста. Увы, правда не льстит.
– Венеция, ну что ты дергаешься? Кроме меня, тебя здесь никто не увидит.
– А вдруг Джорди поднимется?
– Джорди нет дома. Поехал встречаться с какой-то старухой. Выуживать из нее воспоминания о Первой мировой войне. Это ему надо для новой книги.
– Но он может вернуться.
– Вернется он очень не скоро, – с уверенностью возразила Адель. – По дороге наверняка встретит кого-нибудь, кто уже знает новость… Пододвинь мне бокалы.
– Это так…
– Знаю. Согласна.
– То есть представить «Литтонс» без…
– Ты совершенно…
– Отчасти. Отчасти нет.
– Представляю. – Адель посмотрела на сестру. – А как ты думаешь?..
– Сама не знаю. Может, устала?
– Когда наша мамочка уставала?
– Никогда. Сигаретку?
– Мм, спасибо. – Адель взяла сигарету, закурила и глубоко затянулась. – Тут главный вопрос…
– Знаю, сестренка. Почему…
– Точнее, когда…
– Все эти годы. И Кит, и все остальное.
– Конечно, он такой милашка, – сказала Адель.
– Думаю, тебе лучше знать. Твое бегство и так далее.
– В общем-то, да. И тем не менее… Почему он? Почему не…
– Одно я знаю точно… – Адель сделала щедрый глоток вина. – Нам она не скажет. А уж остальным и подавно.
– Может, сделает исключение для Кита.
– А что насчет…
– Интересно, она его предупредила?
– Сомневаюсь. Боже, он ведь…
– Еще как! Взбесится. Это очень больно по нему ударит. Бедненький наш дорогуша, – вздохнула Венеция, темные глаза которой были полны искреннего сочувствия.
– Да уж, бедненький наш дорогуша, – подхватила Адель. – Бессмыслица какая-то получается, правда?
– Абсолютная бессмыслица.
«Естественно, кого же нашей мамочке было похвалить, как не Венецию? – думал Джайлз, пешком возвращаясь из издательства домой. – Для меня у нее ни слова не нашлось». Мать как будто забыла, что он делал все возможное и невозможное, сохраняя «Литтонс». Не ему ли они обязаны тем, что издательство с минимальными потерями пережило тяжелые послевоенные годы? Об этом – ни слова. Она даже не упомянула его книгу, снискавшую популярность по всей стране, – бесхитростные рассказы обыкновенных мужчин и женщин об