Соборный двор

А у Кремля в ту пору три женщины стояли. Передачку Фёдору принесли. Женщины плачут и про Христа поют. От пения народ столпился. Пробка образовалась. Сталин разгневался, но к народу вышел, спрашивает, что с Фёдором делать, отпустить на волю или на Соловки отправить? Народ и говорит: отпусти его, отец, отпусти. Не бери грех на душу.[32] А Матронушка Безглазка подошла к Сталину, встала на коленки и говорит: «Я тебе, отец наш, вот как скажу – отпустишь Фёдора, тебе все твои грехи за кровь православную, которая на тебе есть, простятся. А не отпустишь, ровно через тринадцать лет война великая начнется» Это она про Отечественную предсказывала, да Сталин её не послушал. И народ не послушал. «Крови, говорит я не боюсь, а раз Фёдор сам на Соловки просится, то пусть так и будет». Сказал эти слова, воротился в Кремль, зашел в уборную и помыл руки.

А Фёдора привезли на берег моря. Смотрят, баржа стоит. Брезентом крытая. А под брезентом заключённые христиане. Как только Фёдор подошёл к барже, христиане начали петь «Христос воскресе из мертвых». Баржа людьми полная, места нету ни на одного человека. Тогда Фёдор снял с себя рубашку белую, расстелил её на воде, встал ногами босыми и поплыл рядом с баржей. Плывёт и утешает христиан истинных. А на непокрытую голову снег ложится.

Приплыли на Соловки, красноармейцы выходят и начинают христиан считать: первый, второй, третий… И приказывают им подписывать бумагу. А на бумаге написано, что Бога нету. А истинные христиане не подписывают бумагу, отказываются. Тогда их красноармейцы босыми на лёд выгоняют. Подходят и к Фёдору с бумагой. Ручку подают и чернила красные. Подпиши бумагу, говорят, Фёдор, мы тебя тогда домой к Ульяне с детишками отпустим. Фёдор ручку не берёт. Смотрит на красноармейцев и говорит им: «Кто не против Христа, тот – за Христа».

Поставили красноармейцы Фёдора босого на ледяной холм. Пока не подпишешь, не сойдёшь, говорят. Фёдор стоит, а из-под ног пар валит, лёд аж кипит. А Фёдор в холм опускается с водой кипящей. Паром холм окутало, что Фёдора не видно стало. А когда пар рассеялся, смотрят красноармейцы – нет Фёдора. Исчез. Где Он спрашивают, у истинных христиан, а те и говорят красноармейцам: Неужели вы не поняли, Кто перед вами был? Это ведь Христос в образе Фёдора приходил.»

Мой собеседник замолчал. У него слезились глаза. Наверное, от старости.

Радиопроповедь

Опубликовано: НГ-Религии (приложение к Независимой газете), 23 февраля 2000.[33]

Мне повезло четверть века назад воцерковляться возле отца Дмитрия Дудко. Помню, как шумно мы, юные бородачи, доказывали друг другу необходимость оцерковления всей жизни, как с минуты на минуту ожидали появления православной физики, православной политики, православного искусства. Помню, как, лежа в гипсе, переломанный после подло подстроенной автокатастрофы, отец Дмитрий обронил: «Православной, Саня, только душа бывает… бессмертная…»

Я отношусь к православным, которые не только работают на радио, но в профессиональные обязанности коих входит рассказывать слушателям о религиозной жизни, протекающей в России, в том числе и о православной. Я и сам шишки набивал, экспериментируя над эфиром, и к работе коллег прислушивался. Вот мои наблюдения. Сжато.

Большинство из нас – радиожурналистов – считает своим долгом проповедовать. Некоторые даже благословениями запасаются и объявляют «в заставке», что, мол, выходят в эфир «по благословению» или «при молитвенной поддержке» такого-то известного священника или архиерея. Самые крутые-пронырливые и до Святейшего добираются. И здесь нас уже не остановить: проповедуем во все тяжкие. Это происходит не от нашего особенного нахальства, а в силу специфики производства: передача информации прямой речью, голосом.

Можно определить четыре способа радиопроповеди.