Собрание сочинений. Т. 1. Стихотворения 1939–1961

В углу харчевни спали три танкиста,
Храпели рядом три веселых друга.
Хозяева им постелили чисто.
Сняв гимнастерки
                                и раскинув руки,
Во сне солдаты мирно улыбались.
А на стене три тени колебались —
Лампады.
Выше — хмурые иконы
Гадали про порядки и законы,
Что нынче ночью въехали на танке
В забытую румынскую деревню.
А за окном выл ветер,
                                и деревья
Шумели, словно девки на гулянке.
Кусать военных, видно, не решались
Трусливые и вежливые мухи.
Они то над хозяином кружились,
То над седыми космами старухи,
Готовившей яичницу
                                 приезжим
И плакавшей,
                     слезы не вытирая.
А за окном рассвет тихонько брезжил,
Но это не мешало ветеранам.
Они глаза на сто замков закрыли —
В гостях у тещи так они не спали!
А тени, трепыхаясь,
                              словно крылья,
Их словно возносили,
                                  поднимали.
Еще я двор харчевни той
                                          запомнил.
Окрестный люд его давно заполнил:
За сорок верст шли мужики.
И бабы
Румынские
Шли с мужиками вместе,
Чтобы взглянуть одним глазком хотя бы,
Чтобы спросить
                      насчет земли и мести.
Заплатанные, нищие, босые,
Голодные послы со всей округи
Пришли просить о помощи Россию,
Пришли пожать Стране Советов руки.
А солнце шло по танковому следу
И гусеницей тучи попирало,
Как будто для свободы и победы
Его сковали
                  где-то за Уралом.
С востока — так же, как обыкновенно, —
Всходило солнце,
                        медленно и верно.

ДОМА!

День возвращения в Москву
Передо мной как наяву.

Пять лет как здесь я не бывал,
В пяти державах был,
Всё этот день я добывал,
Покуда не добыл.

…Воспоминания томят,
Надеждами парят.
Но вот я вижу автомат —
Обычный аппарат.
Пятиалтынный сунул в щель,
Снял трубку и крутнул,
И дальний друг, немой досель,
Заговорил, прильнул.

Не отхожу от колеса,
Где десять круглых дыр,
Чтоб только слышать голоса,
Чтобы за миром мир
Передо мною представал,
И говорил и пел,
Чтоб вновь я деньги доставал
И колесом скрипел.

Не отхожу от колеса —
Вези, вези меня
В события и в чудеса…
Нет, не забуду дня,
Когда я дверцу отворил,
И вещмешок швырнул,
И к диску мертвому
                                 прильнул,
И он — заговорил.

«Я не любил стола и лампы…»