«Лакирую действительность…»
Лакирую действительность —Исправляю стихи.Перечесть — удивительно —И смирны и тихи.И не только покорныВсем законам страны —Соответствуют норме!Расписанью верны!Чтобы с черного ходаИх пустили в печать,Мне за правдой охотуПоручили начать.Чтоб дорога прямаяПривела их к рублю,Я им руки ломаю,Я им ноги рублю,Выдаю с головою,Лакирую и лгу…Все же кое-что скрою,Кое-что сберегу.Самых сильных и бравыхНикому не отдам.Я еще без поправокЭту книгу издам!«Те стихи, что я написал и забыл…»
Те стихи, что я написал и забылИ сжег перед тем, как забыть —Не хватило б резцов, недостало б зубил,Чтобы их сковырнуть или сбить.Те стихи, что по радио я прокричалИ в газете опубликовал —Лучше я бы их, так сказать, промолчал,Я не сталь, а бумагу ковал.Ничего! Я покуда хожу и дышу.Я еще настоящее напишу.РУБИКОН
Нас было десять поэтов,Не уважавших друг друга,Но жавших друг другу руки.Мы были в командировкеВ Италии. Нас таскалиПо Умбрии и ТосканеНа митинги и приемы.В унылой спешке банкетовМы жили — десять поэтов.А я был всех моложеИ долго жил за границейИ знал, где что хранится,В котором городе — площадь,И башня в которой Пизе,А также в которой мызеОтсиживался Гарибальди,И где какая картина,И то, что Нерон — скотина.Старинная тарахтелка —Автобус, возивший группу,Но гиды веско и грубоИ безапелляционноКричали термины славы.Так было до Рубикона.А Рубикон — речонкаС довольно шатким мосточком.— Ну что ж, перейдем пешочком,Как некогда Юлий Цезарь,—Сказал я своим коллегам,От спеси и пота — пегим.Оставили машину,Шестипудовое брюхоПрокофьев вытряхнул глухо,И любопытный Мартынов,Пошире глаза раздвинув,Присматривался к Рубикону,И грустный, сонный ТвардовскийУнылую думу думал,Что вот Рубикон — таковский,А все-таки много лучшеМосква-река или ПрипятьИ очень хочется выпить,И жадное любопытствоЛучилось из глаз Смирнова[11],Что вот они снова, сноваВедут разговор о власти,Что цезарей и сенатыТеперь вспоминать не надо.А Рубикон струился,Как в первом до Р. X. веке,Журча, как соловейка.И вот, вспоминая каждыйПро личные рубиконы,Про преступленья закона,Ритмические нарушения,Внезапные находкиИ правды обнаруженье,Мы перешли речонку,Что бормотала кроткоИ в то же время звонко.Да, мы перешли речонку.ПРОЗАИКИ
Артему Веселому, Исааку Бабелю, Ивану Катаеву, Александру Лебеденко[12]