Собрание сочинений. Т. 2. Стихотворения 1961–1972

За себя никогда никого не просил,
потому что хватило мне сил
за себя не просить никого никогда,
как бы ни угрожала беда.

Но просить за других, унижаться, терпеть,

даже Лазаря петь,
даже Лазаря петь и резину тянуть,
спину гнуть,

спину гнуть и руками слегка разводить,

лишь бы как-нибудь убедить,
убедить тех, кому все равно —
это я научился давно.

И не стыд ощущаю теперь я, а гнев,

если кто-нибудь, оледенев,
не желает мне внять, не желает понять,
начинает пенять.

Но и гнев я надежно в душе удержу,

потому что прошу
за других — не себе и не в пользу свою.
Потому-то и гнев утаю.

«Какие они, кто моложе меня…»

Какие они, кто моложе меня
на тридцать лет, кому двадцать лет,
кто еще не проверил лотерейный билет,
не прикурил от собственного огня!
Кто они, говорящие почти на одном
языке со мною, почти те же святыни
чтящие, но глядящие глазами пустыми
на переворачивающее меня вверх дном.
Спрашиваю — кто вы? Слышу в ответ
имена, фамилии, годы рожденья,
иногда просьбу дать совет,
иногда — мнение (для подтверждения).
Но чаще всего слышу стихи.
Слишком слышанные. Слишком похожие.
Пустяки. А пустяки
не ощущаю дрожью по коже я.
А я не хочу советы давать.
Мне нужно знать, кому сдавать
пост, куда я поставил
сам себя давным-давно,
знать, чье загорится окно,
когда опустится мой ставень.

«Может, этот молодой…»

Может, этот молодой
поэт, с его лепетом —
там, за далью золотой, —
Пушкин или Лермонтов?

Может, мучает он слух,

терзает рассудок,
потому что есть в нем дух
гениальных шуток?

И хотя в нем смыслу нет,

с грамотешкой худо,
может, молодой поэт
сотворяет чудо?

Нет, не сотворит чудес —

чудес не бывает, —
он блюдет свой интерес,
книжку пробивает.

Поскорей да побыстрей,

без ненужной гордости,
потому что козырей нету,
кроме молодости.

СЛАВА

Местный сумасшедший, раза два
чуть было не сжегший всю деревню,
пел «Катюшу», все ее слова
выводил в каком-то сладком рвеньи.

Выходил и песню выводил,

верно выводил, хотя и слабо,
и когда он мимо проходил,
понимал я, что такое слава.

Солон, сладок, густ ее раствор.

Это — оборот, в язык вошедший.
Это — деревенский сумасшедший,
выходящий с песнею во двор.

ЗНАЕШЬ САМ!