Собрание сочинений. Т.26. Из сборников: «Поход», «Новый поход», «Истина шествует», «Смесь». Письма

Вы никогда не угадаете, дорогой Валабрег, почему я не мог сразу ответить на Ваше последнее письмо. Я уже давно задолжал Вам несколько страниц, и нужна была весьма основательная причина, не правда ли, чтобы и дальше тянуть с возвращением этого долга. Так знайте же, что все эти дни я работал для Экса. — Да, да, вот и я стал поборником этой самой децентрализации. Но у меня есть смягчающие обстоятельства. Представьте себе, что я получил приглашение на тридцать третью сессию Научного конгресса Франции, и приглашение такое лестное, что невозможно было притвориться глухим. Не могу объяснить Вам подробно причин, побудивших меня дать свое согласие. Так или иначе, я, член конгресса, только что получил карточку, в которой мне присваивается это звание, и вчера отнес на почту около тридцати страниц под названием «Что такое роман». Я доволен (читайте: очень доволен) этим маленьким сочинением, в котором я широко применил метод Тэна. Словом, оно содержит категорические и смелые утверждения. Мне бы очень хотелось оказаться в уголке зала, где будут декламировать мою прозу.

Ах! каким бы Вы были славным малым, если бы согласились занять мое место в этом уголке, где я сам быть не смогу! Можете Вы оказать мне эту услугу и потом написать, что Вы там видели и слышали? По правде сказать, я очень боюсь, вдруг моя петарда не произведет должного эффекта. Она основательно начинена порохом, но воздух в провинции сырой и обычно гасит лучшие фейерверки ума. Для Вас, конечно, ясно, почему я сделал то, что сделал, и Вы понимаете, что ко всему этому у меня сейчас осталось только любопытство. Вот это-то любопытство я Вас и прошу удовлетворить. Напишите мне как можно скорее обо всем, что там произойдет; и, так или иначе, мы с Вами узнаем провинцию еще с одной стороны.

Я занялся бы Вашими делами с первой страницы, если бы не эта важнаяновость. Теперь могу Вам сказать, что Ваше письмо меня почти что огорчило. Вы, право же, слишком счастливы, у Вас слишком много свободного времени, и, бог меня прости, Вы кончите тем, что забудетесь в глубоком сне. Представьте себе, я злой завистник: читая Ваше письмо, я думал о себе, я говорил себе, что хотел бы, как Вы, проводить жизнь в спокойной работе. И говорил это потому, что я лентяй и трус. Поверьте, быть может, было бы лучше, если бы у Вас не было ни гроша, Вы бродили бы по парижским мостовым, движимый необходимостью, и вынуждены были бы вмешиваться в реальную жизнь. Вы погрузились в размышления, в чистые размышления, в мечты, в те мечты, которые предшествуют сну. И Вы заснете, это уж наверняка.

Вы говорите, что работаете, но по тому, что Вы добавляете, я вижу, что Вы не работаете в среде живых. Целая книга осенних пейзажей! Признаюсь Вам, это меня пугает. Не хочу судить по заглавию, однако боюсь, что Вы несправедливо требуете от пера того, чем надлежит заниматься, — я теперь больше не говорю «кисти», — просто-напросто мастехину. Я не настаиваю, а только хочу предостеречь Вас от дремоты, в которую Вы скоро можете погрузиться. Подумайте и решайте, не настало ли для Вас время вступить в борьбу. Только борьба может придать Вашему таланту зрелость, которой Вы напрасно добиваетесь от занятий. Несколько месяцев практики равносильны целым годам теории. На Вашем месте — говорю Вам это как доброжелатель и собрат по перу — я бы перестал писать только ради того, чтобы писать, приехал бы в Париж с какой-нибудь определенной целью и приложил бы все силы к небольшому, но быстро осуществимому делу. Вы уже взрослый малый. Это будет отступлением, самоубийством, если Вы не начнете действовать решительно и не откладывая.

Разумеется, я прекрасно знаю, что в настоящее время не могу служить хорошим примером. Журналистика меня страшно изматывает. Дела мои идут плохо, я много тружусь, а результат незавидный. И все-таки изо всех сил советую Вам приехать сюда и работать в газетах вместе со мной. Нужно Вам сказать, что, так или иначе, в течение какого-то периода Вам придется быть новичком, и хорошо бы как можно скорее покончить с дебютами. Главное, когда Вы приедете, не говорите мне, что Вы собираетесь запереться в своей комнате и опять начнете изучать что-нибудь. Запираться можно в Эксе, а здесь надо идти вперед.

Ах, как я хотел бы оказаться на Вашем месте, дорогой Валабрег, и заснуть ненадолго, а чтобы Вы оказались на моем и необходимость толкала бы Вас вперед!

Итак, договорились, Вы будете дремать до марта, но тогда Вы наконец проснетесь. Даю Вам последнюю отсрочку. А потом буду считать Вас отъявленным лентяем.