Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

ПУТЕВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

В Северодвинске помню я кафе
Как будто МОЛОДОСТЬ а может быть и
                  ЮНОСТЬ
Оно похоже было на бездарность
И пахло тухлым пластиком внутри

А из Елабуги привез я сувенир
Гвоздь кованный и синий на котором
Цветаева повесилась[*]… В Саранске
На улицах я видел дохлых крыс

– Эй, посмотри! – по бронзе я стучу
Мне в Пензе показали каланчу
Пизанскую. Придавит ведь засранцев

Пухов и сер – не Серпухов – Париж!..
Ну чем еще тебя расшевелишь —
Нашествием китайцев? африканцев?

ПРОГУЛКА В ИВАНТЕЕВКУ

Белеет призраком… блестит летучей солью…
Снег выпал рано. На лесной дороге
Как Чичиков – по рельсам – петушком
А там рукой подать до Ивантеевки

Два десятка каменных коробок
В модных брюках и дубленке
Ходят местные девчонки
На одном заводе как в родном колхозе

Здесь под Москвой – хоть вой – земля родить стала
Железные овощи – станки и ракеты
Лишь название деревни – ни к селу ни к городу

Из Ивантеевки я возвращаюсь лесом
В снегу и солнце – заросли малины
Прогулки вообще полезны для здоровья

МЫСЛИ

Вот отлетела – серая как моль
Вот развернулась – пестрая как веер
Навязчивые – только им позволь —
Всю ночь стучит и движется конвейер

Рассыплются – горох или фасоль —
Не соберешь – еще и сам рассеян…
ОГРОМНЫЕ И БЕЛЫЕ КАК СЕВЕР
Мучительная как зубная боль

Расставлены как шахматы – для дела
Застенчивая – держится в тени
И та которую хоть за уши тяни
Не вытащить – так накрепко засела!

Есть мысли в кресле, мысли на ходу
И э т а мысль к которой я иду.

ВЕЧЕРНИЙ СОНЕТ

Зажегся свет… И в полу – непрозрачном
В стекле возникли лампа стол и я
Угадывалась комната моя
Но фото было призрачным и мрачным

Т а м сквозь меня просвечивали ели
Далеких зданий острые огни
А т у т был пол и все на самом деле
Хоть сам себя за ляжку ущипни

Я ущипнул себя – не удержался
Но крикнул он – из черной немоты!
А в зеркале напротив отражался
Еще один двойник и демон – ты

И с ужасом друг друга наблюдали
Три разных стороны одной медали

ОКНО

Лежу затылком чувствую: о н о
Распахнуто – как будто дышит ветка
Хочу взглянуть. Но возникает некто
—Вам шевелиться не разрешено

На потолке – кукушечье пятно…
Досадно! глупо! Вот что видят все кто…
Еще – на двери – марлевая сетка
Но слава Богу в мире есть окно

Там облачно – недаром тень в палате
Там в белой раме – город на закате
Далеко – пляж… зеленая волна…

Так явственно что можно все потрогать!
С трудом в подушку упирая локоть
Я обернулся: за окном – стена

СОНЕТЫ ИЗ ДИЛИЖАНА

1. ГОРОДОК