Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

не люблю и никогда
еще говорила
бережно опустил трубку
мимо рычага
небо грубо выкрашено серым
там все еще произносят
бесцельно по комнате
начал фиксировать
сначала отрываю пятку
от пола
начинаю сгибать
коленный сустав
щелкает в колене
переношу ногу
щелкает подошва
квартира стала чернеть
двери не было
окон не было
людей не было
щелкает в колене
что-то с писком проносится мимо
слышно: в ванной
полнотой наливается
капля —
зеркальная слива
щелкает подошва
созрела
боже какое варварство
разлетелось милое лицо водяной
пылью
и уже течет алое по фаянсу полосами
бритва блеснула на кафеле
расплывается яркая звездочка под
потолком
сбежались кричат суетятся
почему электричество
не хочу чтобы – вечер
через перила балкона
падаю в утренний свет
воет сирена
земля ударяет в лоб
меня жалеют
а я не слышу
щелкает в колене
щелкает подошва
щелкает курок
как приятно быть нелюбимым
хоть бы что-нибудь произошло

КВАРТИРА

в каждом городе в поселке
на просто люди —
соседи
одна шуршит по-осеннему
наступишь невзначай
темные глаза обижаются…
другой – утлая лодка
обещал перевезти на тот берег
зачерпнул – и пошел ко дну…
а эта сама липнет
так и не понял: мед или говно…
гипсовый бюст бородатого грека
часами сидит
в президиуме…
фукают конфорки синим пламенем —
невидимка шастает
в тапочках по оврагам…
а эта по всякому поводу
вспыхивает
и уносится как метеор
за горизонт —
пылающая старушка…
намедни в праздник
пошел каменный дождь —
попортил мебель и статуи
так и живем – в небо глядим
откроешь дверь 10 ключами и —
сквозь живой коридор торгующих
тряпки духи лимоны транзисторы…
зато в комнате
как в могиле
каждое полотенце на гвозде
каждая рубашка в шкафу —
мучительное сознание
и башмаки тоже —
обессиленные шнурки
ждут Воскресения
Страшного Всегда…
и часы торопятся —
спят за короткими шторками
мелькают леса под луной
в полуночной груди —
боятся остановиться —
большая коммунальная страна Москва

ПРЫЖОК КУЗНЕЧИКА

Кузнечик прыгнул – и главарь банды Иван Федорович повалился ничком, царапая выщербленный пол полуподвала обломанными ногтями и в предсмертных судорогах суча американскими башмаками на толстой подошве.

Кузнечик прыгнул – и на девятом этаже стекло разлетелось вдребезги… Когда приехали, Розалия Аркадьевна была еще жива, со стены укоризненно смотрел портрет покойного супруга.

Кузнечик прыгнул – и следователь по особо важным делам Сева Петровичев дернулся, и уронил бедолага голову на старые джинсы, которые он перед этим зашивал толстой суровой ниткой, по виску стекала темная струйка крови…

Литератор Сергей Былинкин поставил многоточие, выдернул лист из пишущей машинки ЭРИКА, удовлетворенно хмыкнул и хотел было перечитать – и тут на него кузнечик прыгнул.

СЛОЕНЫЙ ПИРОГ (1999)

НОВЫЙ РОМАН, ИЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО поэма

Посвящается Герману Гессе

1. ОКРЕСТНОСТИ