Принц скатился по перилам: ему каждую ночь казалось, что стучат, и кататься по перилам он научился в совершенстве.
Он открыл дверь, и (скажу для кубизма) ветер выбросил в четырехугольник дождь призмой и зонтик шаровым сектором.
Принц сразу узнал зонтик.
Он поклонился ниже своих ног (ведь он стоял на пороге) и сказал:
«Войдите, принцесса, в свой дом».
Она вошла: был дождь.
Она так устала, что шла по лестнице, не закрыв даже зонтик.
Принц посадил ее перед камином, разжег огонь, накрыл на стол и хотел бежать. Он хотел подарить ей:
1) Розу.
2) Соловья.
Принц был рассеян.
Вот тогда-то и засмеялась жареная рыба.
Жареная рыба смеется в восточных сказках. Подробности я сообщу в своих других книгах.
В европейской литературе, насколько мне известно, она засмеялась первый раз у меня.
Она смеется тогда, когда видит, что кто-то подарил свое сердце вместо трещотки.
В этот раз она смеялась до упаду, хлопала хвостом и брызгала соусом.
«Принц, — сказала она, — зачем ты портишь чужие сказки?»
«Андерсен оклеветал меня», — ответил принц.
«Дом мой и мое сердце принадлежит принцессе».
«Тот, кого любят, никогда не бывает виновен».
«А ты лежи смирно и не брызгайся соусом, потому, что принцесса тебя будет сейчас есть».
«Ты съеден сам, о жареный принц», — сказала рыба.
Так сказала она и умерла во второй раз от скуки: она не любила принцессу.
И вот вторая возможная развязка романа.
Принцесса живет в одном доме с принцем, потому что в городе очень мало свободных квартир.
Принц сделался игрушечным мастером: он чинит граммофоны и делает трещотки, под которые можно танцевать шимми.
Принцесса живет в его доме.
Но танцует она с другими — она живет с ними.
Оказывается, из одной точки можно опустить на прямую несколько перпендикуляров.
Все это можно понять, или хорошо зная неэвклидовскую геометрию, или дойдя до того, когда каламбур так мало смешит человека, как язва в желудке.
Все это «как».
Все мои письма о том, «как» я люблю тебя.
«Третья фабрика»
Комментарии: А. Галушкин и В. Нехотин
Печатается по первому отдельному изданию (1926) с незначительными исправлениями по сохранившимся наборной рукописи и корректурам.
Первые наброски к «Третьей фабрике» сделаны летом 1925 г.; основная работа над книгой шла, очевидно, осенью и зимой 1925 — зимой 1926 г. Книга закончена к марту 1926 г.
«Встречи»
Комментарии: И. Калинин
Печатается по первому изданию: Встречи. М.: Советский писатель, 1944.
«Жили-Были»
Печатается по изданию:
«Жили-были»
Комментарии: И. Калинин
Монологи из фильма «Жили-были. Рассказывает Виктор Шкловский»
Данный подраздел представляет собой расшифровку монологов В. Шкловского, вошедших в фильм Юрия Белянкина «Жили-были. Рассказывает Виктор Шкловский» (1977). Расшифровка С. Попова.
«О Маяковском»
Комментарии: В. Радзишевский, И. Калинин
Книга «О Маяковском» впервые вышла в 1940 г. в изд-ве «Советский писатель». В настоящем издании печатается в более поздней и полной редакции, включенной в мемуарную книгу «Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1964» (М.: Советский писатель, 1964. С. 257–414).
Вторая часть этого раздела печатается по следующему изданию: «Воспоминания о Маяковском». Беседы с Виктором Шкловским. М.: Common place: Устная история, 2017. В тех случаях, когда дается только указание на страницу, речь идет о настоящем издании (Шкловский В. Собрание сочинений. Т. 2. М.: НЛО, 2019).
Две первые беседы со Шкловским записаны в 1967–1968 гг. Виктором Дувакиным, филологом, собиравшим архив устных воспоминаний о Маяковском. Это — самое начало работы Дувакина в новой для него области — устной мемуаристике. Профессионал маяковсковед, он расспрашивал тогда своих собеседников главным образом о Маяковском и тех, кто был с ним тесно связан биографически. Поэтому и Велимир Хлебников, и Александр Блок, и Николай Гумилев, и Сергей Есенин затронуты в беседах со Шкловским лишь попутно и бегло[1320].
Третья беседа записана В. Радзишевским в 1981 г. Им же подготовлены и чрезвычайно подробные и содержательные комментарии ко всем трем беседам, материал которых покрывает и более раннюю книгу Шкловского «О Маяковском».
Начнем с преамбулы, написанной В. Радзишевским специально для нашего издания:
«Я несколько раз встречался со Шкловским после Дувакина — с октября 1968 года по июль 1981-го. Дважды по настоянию Тамары Владимировны Ивановой, вдовы писателя Всеволода Иванова, записывал воспоминания Шкловского о ее покойном муже. Всеволод Иванов был одним из „Серапионовых братьев“. Иногда и Шкловского причисляют к ним. И я спросил, согласен ли он с этим. Виктор Борисович искренне удивился:
— Я был старше.
А рассказ о Всеволоде Иванове подытожил так: