Собрание сочинений. Том 2. Мифы

В руке зажата бронзовая кепка – вождь уверенно показывает тебе дорогу, но в другую сторону – и, чертыхаясь про себя, как бедный Евгений, – ты ведь еще и принял водки в гостях – ты идешь в ту сторону – может быть, он, как всегда, прав и указывает верный путь, хотя бы к стоянке такси, но твой длинный путь под длинным дождем вдоль очень длинных желтых зданий начала прошлого века приводит тебя только к очередному двойнику, который указывает тебе путь своим указателем совершенно в другую сторону, туда, где в тупике, уютно прислонившись к стене, стоит маленький, покрашенный серебряный вождь и показывает определенно – назад.

Так они водят, водят тебя по ночному пустынному городу, и кажется: никого живого, только они, памятники, живут в нем и передвигаются перед тобой, здесь чужим и едва терпимым; город кружится, как огромная сцена – то большая фигура, то малая, то бюст, то торс (голову еще не поставили или отбили), то в руке кепка, на голове – другая, то малыш, одетый как девочка, но с характерным преувеличенным лбом – и ты, совсем растерявшись, присаживаешься на влажную решетчатую скамью и вдруг обнаруживаешь себя лицом к лицу с Маяковским.

Сначала ты не веришь: неужели эта черная базальтовая голова – не его голова, тоже ведь лысая, как колено, – но это голова Владим-Владимыча – а раз это голова Маяковского, то рядом улица Некрасова и твоя обитель – служебный вход в театр, на пятом этаже гостиница для актеров.

…И, уже поднявшись, чтобы идти, я вижу под памятником какой-то черный ворох – ворох поднимается, под ним бледное личико не то девочки, не то старушки. Из-под вороха выпрастывается тоненькая спичка-ручка (в свете фонаря блестит бутылка) – и девочка-старушка делает несколько глотков. Глотки длинные, как те здания начала девятнадцатого века, вдоль которых я шел. Она глядит на меня темными серьезными глазами – и я вижу, что она совершенно пьяна.

– Хочешь выпить? – предлагает она. И тут же без всякого перехода. – Дуфак, шифофреник, свистофуля (тут она назвала фамилию известного писателя), прогнала, пусть уфирается… уфефетывает в свое Фомарово… Эфектрички, видите ли, не ходят… эффектно, эффектно… – (Нарочно или такой дефект речи? – не могу понять.)

И далее ее пузырящееся бормотание отодвинуло время назад – и я увидел себя перед дверью в Дом литераторов, входящим вслед за этой странной парой: она и дуфак.

Мраморные ступеньки, закутки гардероба, тетеньки в синих халатах – все пыльное, полузабытое, вытащенное из какого-то реквизита – и, увы, продолжающее служить. И эти чудовищные, много пьющие посетители – бог знает, что творится у них в мозгах – их тщеславие тоже из бабушкиного сундука, давно сложенная материя, пожелтевшая на сгибах, которая если и разворачивается, то для того, чтобы опять сложить ее в зеленый сундук, обитый крест-накрест жестяными золотыми полосками.

В тесной передней стоял – с каких времен? – Маяковский, особенно неповоротливый и большой – гипсовый. Почему он здесь стоял, никому было не ясно, да никто из писателей не задавался этим вопросом. На дворе была советская власть, значит, в холле стоял Маяковский, вот и все. Его так должны были не любить в этом доме, но он настоял на своем уже давно – и все сделались более чем равнодушны. Его просто не замечали. И боюсь, скажи кому-нибудь из питерских: а как у вас там Маяковский в Доме литераторов, на тебя посмотрели бы с недоумением: какой Маяковский?

Я-то знал, он давно превратился в другого – в него. Он стоял там, как стоял на многих площадях и скверах – во дворе. И он стоял там в углу у начала витой лестницы, привычно расставив ноги, держа руки как-то по-грубому в карманах или сжимая свою гипсовую кепку. И то, что он сначала был Маяковским, его нисколько не смущало – он был с самого начала такой же нахрапистый, авантюрный, не слышащий никого другого (кстати, отличительная черта), он был здесь на своем месте, как во всех других местах. С высоты своего роста (при жизни не так уж был высок) он мог теперь следить за всеми этими пробегающими лысинами и шевелюрами, за этой скользкой литературной мелочью.

– Оглушить бы вас трехпалым свистом! – говорил вождь.

Но его не слышали, потому что слушали и слышали только себя – и пробегали в мутный зал бывшего дворца, пахнущий давно едой и пластиком, к вожделенной выпивке.

Кстати, мы с девочкой-старушкой допивали ее бутылку и как-то отрывочно общались, тоже не слушая друг друга, под черной гладкой головой – уж теперь не скажу, потому что не уверен – Маяковского ли?..