Собрание сочинений. Том 4

Под колыбельный рокот рельсов
усталой смазчицей экспрессов
дремала станция Зима.
Дремал и шпиль на райсовете,
дремал и пьяница в кювете
и сторож у «Заготзерна».

Совсем зиминский, не московский,

я шел и шел, дымя махоркой,
сквозь шелест листьев, чьи-то сны.
Дождь барабанил чуть по жести…
И вдруг я вздох услышал женский:
«Ах, только б не было войны!..»

Луна скользнула по ометам,

крылечкам, ставням и заплотам,
и, замеревши на ходу,
я, что-то вещее почуя,
как тень печальную ночную,
увидел женщину одну.

Она во всем, что задремало,

чему-то тайному внимала.
Ей было лет уже немало —
не меньше чем за пятьдесят.
Она особенно, по-вдовьи
перила трогала ладонью
под блеклой вывеской на доме:
«Зиминский райвоенкомат».
Должно быть, шла она с работы,
и вдруг ее толкнуло что-то
неодолимо, как волна,
к перилам этим… В ней воскресла
война без помпы и оркестра,
кормильца взявшая война.
Вот здесь, опершись о перила,
об эти самые перила,
молитву мужу вслед творила,
а после шла, дитем тяжка,
рукою правою без силы
опять касаясь вас, перила,
а в левой мертвенно, остыло
бумажку страшную держа.
Ах, только б не было войны!
(Была в руках его гармошка…)
Ах, только б не было войны!
(…была за голенищем ложка…)
Ах, только б не было войны!
(…и на губах махорки крошка…)
Ах, только б не было войны!
(…Шумел, подвыпивший немножко:
«Ничо, не пропадет твой Лешка!»
Ну а в глазах его сторожко
глядела боль из глубины…)
Ах, только б не было войны!

1963

Граждане, послушайте меня…

А. Апдайку