Собрание сочинений (Том 4)

Нет, их не учат этому, напротив, отучивают всякими бесхитростными способами, и ни пап, ни мам считай что ни разу не видели в своей начальной жизни эти детишки, попавшие сюда, в большинстве, прямо из роддома, и не учат, нет, не учат в Доме ребенка словам этим - первым словам всемирного детства, - а вот, надо же, знают они их октуда-то, знают и кричат мама! - при виде всякой незнакомой женщины и кричат - папа! - при виде всякого неизвестного мужчины.

Знобящее таинство этого первородного знания, этой неутолимой необходимости близкого человека, этой нужнейшей потребности звучит наивным детским воплем - знайте это, взрослые люди, благополучные и не очень, легко ранимые и спокойные. Знайте, честные люди, что в тот самый день, когда вас обдало огнем взрослой обиды, когда вам бесприютно в собственном доме, когда жизнь, кажется, теряет смысл, что вот сейчас в этот самый миг, дети, много детей, разумных и совсем еще бестолковышей, жаждут самого малого и сим утешиться счастливы: доброй взрослой ладони. Матери и отца! И как же мелки, как ничтожны наши невзгоды перед лицом этой неизбывной детской жажды!

Но вот с Галиной Ивановной мы входим в среднюю группу, и по манежу, пристанывая и повизгивая, к ней торопится на коленках маленькое существо с соплей под носом и с лицом, полным блаженства. "Ну иди, хорошая", - берет она на руки девочку и просто гладит ее, и просто вытирает нос, и просто прижимает к себе поближе, и просто целует в щеку. Детское лицо бесцензурно, ведь еще пока нет никаких тормозов, чтобы, не дай бог, что-то не выплеснулось на физиономию. И столько ликования, неги, беспредельного блаженства на этой мордахе, что я, грешным делом, подумал: вот стерильная чистота чувств, высшая истина, подлинная правда.

Девочка, конечно, заплакала, когда ее ссадили назад, в манеж, а Галина Ивановна сказала мне, нахмурившись: "Восьмой ребенок одной матери! И все попали к нам!"

Каждая - до единой! - детская судьба, причалившая к пристани государственного материнства и отдаленная от материнства естественного, помечена драмой, а то и трагедией - неважно, осознаны они детским сознанием или пока еще нет.

Детский дом - вообще зеркало народных бедствий. Именами Ленина, Дзержинского, Крупской, Макаренко освящено спасение детства на изломе двух социальных эпох. Частное благотворительство, жалостную подмогу из милости, приюты - вот ведь словечко! - сменила государственная защита материальная и духовная. Потом страшная война, и опять детские дома сотни тысяч сирот, глянувших смерти в глаза. Детство - составная часть такого понятия, как народ, и как часть народа детство делило со взрослыми тяготы невообразимых испытаний. И детский дом с достоинством помнит горькие, но гордые свои дни.

На грани пятидесятых считалось, что детские дома скоро исчезнут вовсе. Вырастут самые малые сироты войны, а если и будут одинокие дети, они рассеются в интернатах: строительство их, поспешно спорое, считалось едва ли не главным ключом ко всем проблемам воспитания - как же торопливы, безоглядны, наивны бываем мы порой. Однако же детские дома, а с ними вместе Дома ребенка, не растворились в интернатах, нет. Напротив того, с годами к ним прибавились интернаты для сирот и детей, "оставшихся", - где детский дом соединялся со школой.

Ну, а дети? Откуда берутся они сейчас?

Трудный, больной вопрос.

Я не зря сказал о военном сиротстве: это было горькое, но гордое время. Увы, нам нечем гордиться сейчас. И тут самое время обернутся к слову "оставшихся" - интернаты для сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. Как остаются без попечения матери и отца?

Ну, сначала о сиротах. Аварии, катастрофы, землетрясения, ясное дело, неизбежны даже в самое мирное время, но, скажем откровенно, детей, оказавшихся сиротами в результате таких бед, - считанные доли процента. Горько говорить об этом, но без попечения родителей дети остаются по вине - или беде - самих родителей.

Ах, если бы знали замыслившие запустить свою руку в казну - во имя своего блага, во имя детей, клянутся они, - какой бедой карают не только себя, но и тех, благом которых прикрывали бесчестие. А знать, предвидеть так нетрудно! Вообще, когда читаешь личные дела детдомовцев, не покидает ощущение: как же бездумен, как безогляден и как виноват мир взрослой родни этих ребят! Как безжалостен! И как наказуем! Наказание законом - это только полдела. У детского суда своя правда, и диву даешься его порой не детской высоте и праведности непрощающих истин.

Вот одна история, впрочем, часто встречаемая - мне, по крайней мере, в удивлявшем множестве, поначалу похожая на анекдот, - приходит муж с работы, а его жена с любовником - но потом страшная в жестокости расплата - муж хватает ружье со стены и убивает жену. Сюжет, пошлейший даже для газетного "Происшествия", обретает новые расценки при выяснении одного обстоятельства: и жена и муж согрешили на глазах у детей. Девочке шесть лет. Мальчику - два года.