Собрание сочинений. Том 7

Над Угрой на рыжих склонах
рев мосфильмовских машин.
На деревьях оголенных —
девственный пушок вершин.

А художник ловкой кистью

старит свежие кресты
и нейлоновые листья
нацепляет на кусты.

Снег идет. Мы все пропали.

Но весенне дышит высь,
будто листья не опали,
а еще не родились.

И туман с реки наносит

грусть, с которой не усну,
потому что эта осень
так похожа на весну.

Фильм уже почти закончен.

Это радость и беда.
Ну а вдруг он сам захочет
не кончаться никогда?

Декорации сжигают.

Дым большой. Конец «кину».
Но заранее сжимает
ностальгия по нему.

Не уходит что-то с дымом,

не кончается с концом.
Расставанье наше с гримом
пострашнее, чем с лицом.

Как предчувствует забытость

наша башня у реки!
Складывается «небритость»
в спичечные коробки.

Было горько – будет горше

без ругни и без грызни…
Дай мне, девочка-гримерша,
из пипетки две слезы!

Осветитель, милый «светик»,

что взгрустнулось невзначай?
Как он сладок – напоследок
экспедиционный чай.

Нежно-хмурая погода.

Теплый цвет у туч тугих.
Дорога мне несвобода
от себя и от других.

Мне нисколько не мешает

то, что жизнь меня вовсю
унижает, возвышает
или держит на весу.

В жизни я не знал безлюбья.

Не такой уж я злодей,
если любят меня люди,
если я люблю людей.

Все они во мне остались,

постепенно стали мной.
Ничего, что мне достались
все они такой ценой.

Их обидами убитый,

от людей я не бежал.
Если я кого обидел —
ненарочно обижал.

Я скажу без всякой позы,

без какого бы вранья,
что не сосны, не березы —
люди – Родина моя.

Октябрь 1979

«К письму забытому притронься…»

К письму забытому притронься,
и снова вырвется из букв:
«А может, мы еще притремся?» —
как перед будущим испуг.

Так тяжела людей притирка —

трещат, ломаются борта.
Когда борьба почти притихла,
не верь, что кончена борьба.

Как встать над личным интересом,

как, уступая, не стареть
и как друг к другу притереться,
но лиц друг друга не стереть?

Притремся, друг, притремся, милый,

чтоб врозь не съела нас беда,
пока к земле внутри могилы
мы не притремся навсегда.

Октябрь 1979

Песня Мастино

Из кинофильма «Приключения Чиполлино»

Музыка В. Казенина