Собрание сочинений в 4 томах. Том 3

Зина. Хочется еще пожить немножко, как жила до тебя.

Иван. Но почему же ты жила со мной… тянула?

Зина. Люди не верят в бога и крестятся. Почему? Привычка.

Иван. «Крестятся»… «привычка»… Ничего не понимаю. Ты серьезно? Решила прекратить?

Зина. Сказано точно. Да, я решила прекратить эксперимент. Мы не соединимы. Если у тебя молекулы, простые частицы, даже не одноклеточные, и те не соединяются… то люди-то, Иван! От молекул до человека миллиарды лет развития.

Иван. При чем тут миллиарды лет? Несешь какую- то чушь. Научили вас на нашу голову.

Зина. Иван, ты восхитительный экземпляр мужчины в смысле искренности. Курица, разумеется, не птица.

Иван. Я не сказал.

Зина. Что уж, «не сказал». Сказал. Но я сама не ставлю между нами знака равенства. Голова у тебя мощная. И вообще… не женщина первой полетела в космос. Я думаю, что будущие люди окажутся умнее нас и освободят женщину от занятий, которые ей не по силам. Но меня мучает моя личная коротенькая жизнь. Я не хочу в ней потерять свое достоинство. Вот вся моя программа. Еще год-два, и я сникну…

Иван. Что я делаю такого, отчего ты можешь сникнуть, не знаю.

Зина. Ужас и тихий ужас, неприметный, в том и состоит, что ты не знаешь. Скоро два года, как я живу твоей прислугой, а ты не знаешь.

Иван. Зина, но ты сама…

Зина. Сама… а как же.

Иван. Так что же обижаться?

Зина. А я и не обижаюсь. Мне необходимо прекратить эксперимент. С тобой можно жить только так, как жили мы, либо никак.

Иван. Зина, ты мне нужна.

Зина. Знаю. Но ты мне не нужен. {Жестко.) Мне не нужен человек, который может забыть, что у него умирает ребенок, мне не нужен человек, который может не заметить, что я ночь проплакала… Но я не хочу счетов, Иван. Получится противная перебранка. Я одна виновата. Революция дала возможность женщине выбирать. А мы не умеем. Я сама тебя выбрала.

Иван. Зина, у нас ребенок.

Зина. Не у нас. У меня.

Иван. Нет, мы говорим не то. Почему ни слова о любви?

Зина. Когда в ту постылую ночь на полустанке ты уснул у меня на коленях, я поняла — любви не будет. Так и вышло. Ты многого не требуешь. Насытился и уснул. Любовь — это нюансы, как искусство, как музыка, когда слышишь каждую фальшивую ноту. А какие у нас с тобой ноты… Ты и сейчас кривишься от этих слов.

Иван. Ты, очевидно, меня очень не любишь.

Зина. Хуже. Ты мне безразличен. Ты мне стал не нужен.

Иван. Тебе как будто радостно.

Зина. Мы честно и прямо говорим. Лучше вовремя, с умом расстаться, чем тянуть глупое сосуществование.

Иван. Что же я теперь буду делать один?

Зина. Вот это меня уже не интересует. У меня сын. Я должна выполнить обязанности женщины.

Иван. Я что-то проглядел. Я идиотски узок, Зина, я отлично понимаю, что мне надо делать. И если я это понимаю, то возможны иные отношения… я постараюсь…

Зина. Иван, не будь смешным. Мы говорим, что между нами не установилось истинной любви… Мы о чем-то высшем с тобой говорим. Какая может быть связь между любовью и твоей старательностью?

Иван. Зина, подожди… Прошу.

Зина. Нет, Иван… все безоблыжно. Отсюда мы разойдемся в разные стороны. Потом я уеду.

Идут Маруся и Мишка.

Мишка(навеселе). Маруся, видишь этих? Вот, учись и набирайся. Интеллекты. А что дает нам интеллект? Интеллект дает нам жизненную гармонию и красоту. Как живут они? Не то что ты… мокрым полотенцем. Здесь, Маруся, любовь с большой буквы… «Летят журавли»[44]…

Иван. Мишка, замолчи. Исчезни!

Мишка. Это… бестактно, братец.

Зина. Прощай, Иван. (Поцеловала его.) Считай, что во всем виновата я одна. (Уходит.)

Маруся(ахнула). Вы посмотрите, у них драма!

Мишка. Ваня, я невпопад… А? Что это?

Иван. «Что», «что»… не видишь? От меня ушла жена.

Маруся. Миша, Миша, Миша! (Обнимает его.)

Занавес

Действие третье

Картина первая

Комната, в которой живут Вавочка и Томаз. Вавочка одна.

Вавочка(продолжает читать письмо). «… Так вот, дорогая. Я сидел один до ночи на бульваре. Хотелось есть и выть. Разводиться тяжело для одной стороны. Для другой — праздник. Истина не хитрая, но я не знал. Я многого не знал из той музыки, которую можно назвать рапсодией супружеской жизни. Мне хочется возненавидеть Зину, но, говоря по правде, не за что. Кажется, я неважно устроен для нее». (Опустила письмо, задумалась.) А почему не удалась моя жизнь? Друзья. Вмешались. Коллективно. Правильно говорил Иван в то время: «Вы хотите организовать любовь…» Организовали.

Стук в дверь.