Собрание сочинений в десяти томах. Том первый. Стихотворения

Ходит чистая, как утро,
За водой жена брамина,
Многославного своими
Благородством и умом.
Из реки священной Ганга
Зачерпнет воды послушной
И обратно, а в ладонях
Ни кувшина, ни ведра.
Но сама волна в ладонях
Набожных ее сверкает,
Собираясь в шар хрустальный,
И легко идет жена,
Сердцем нежная и статью,
Тихой радостью светясь.

Вот и нынче над потоком

Наклоняется с молитвой,
Но внезапно лик мгновенный
Отражается в воде,—
Из глубин небес возникший
Облик юноши прекрасный,
Тот, которого Всевышний
Мыслью изначальной вызвал
И вовне запечатлел.
И волненье овладело
Ею в тот же миг, смятенье,
Смотрит, смотрит, убегает,
Гонит образ — он нейдет.
И опять к реке подходит,
Трепетной рукой стараясь
Зачерпнуть воды — но тщетно.
Ей ли, волю потерявшей,
Воду в пальцах удержать?
И глядит она со страхом,
Как волна воронки роет,
Плещется и прочь бежит…

Руки слабы, шаг неверен.

Эта ли тропинка к дому?
Поспешить или помедлить?
Где понять, когда и мысль
Отказала ей в совете.
Так стоит, бледна как смерть,
И молчит. В глазах супруга —
Приговор. Он меч хватает
И на холм ее влечет,
Где преступников карают.
В чем оправдываться ей —
Ей, неверной без измены
И виновной без вины?

И в тоске с мечом кровавым

В дом идет он опустелый.
Сын навстречу: «Что случилось?
Чья тут кровь? Отец, отец!»
«Кровь неверной». — «Нет, неправда!
На мече она не стынет,
А по лезвию струится,
Как из свежей раны. Мать!
Мать! иди сюда скорее!
Справедлив отец! Скажи,
Что он сделал? На кого он
Поднял меч?» — «Молчи, молчи!
Это кровь ее, несчастный,
Матери твоей». — «Отец!
Что ты говоришь? Опомнись!
Нет, ни слова, дай мне меч!
Ты жену казнить был вправе,
Но не мать мою убить!
За возлюбленным супругом
На костер идет жена,
А за матерью любимой
Верный сын идет на меч!»
«Стой! — отец кричит безумный.—
Время есть! Беги скорее!
Голову приставишь к ране
И концом меча коснешься —
К жизни возвратится мать».

Весь дрожа, не узнавая,

Видит сын тела двух женщин
Обезглавленных. О, боги!
Выбора страшнее нет!
Материнскую схватил он
Голову и, не целуя,
К телу ближнему приставил
И благословил мечом.

И восстал гигантский образ.

С материнских уст нежнейших,
Дивно-сладостных, слетели
К сыну скорбные слова:
«Сын, такая торопливость!
Мать твоя лежать осталась
Рядом с дерзкой головою —
Жертвой правого суда.
А меня навек привил ты
К телу женщины преступной.
С мудрой волей, с дикой страстью
Буду жить я средь богов.
Так небесно пред очами
Образ юноши витает,
В сердце тайно проникая,
Будит сладострастье в нем.

Век он возвращаться будет,

То взмывать, то опускаться,
И мрачнеть, и просветляться,
Как Всесильный пожелал.
Лику ясному велел он,
Пестрым крыльям, стройным членам
Божеству — меня, земную,
Наважденьем искушать;
Ибо шлет соблазн и небо,
Если боги захотят.
Вот и я, жена брамина,
Неба головой касаюсь,
Но, как пария, — всем телом —
Тяжесть чувствую земли.

Сын, утешь отца в печали.

Возвращайся и запомни:
Ни раскаянье слепое,
Ни бездушная гордыня
Пусть не связывают вас.
Через все миры пройдите,
Через все века и земли,
Возвестите и ничтожным,
Что для Брамы все равны.

Нету для него ничтожных.

Кто б ты ни был: сир, убог ли
Или разумом расстроен,
Будь ты парией, брамином,
Духом темен, телом наг,
Лишь на небо взгляд поднимешь
И увидишь над собою
Тысячи очей горящих,
Тысячи ушей всесущих,
Для которых нету тайн.

Я взойду к его престолу,

И ко мне он, так жестоко
Им же пересотворенной,
Будет вечно милосерден,
А поэтому — и к вам.
И молить я буду кротко,
И кричать ему свирепо,
Что мне скажут мои чувства,
А чего мне это стоит —
Будет тайною моей».