Собрание сочинений в десяти томах. Том третий. Тайные милости

Надежда Михайловна сразу же и наотрез отказалась жить у свекрови, убежденно говоря, что настоящую семью можно создать только в том случае, когда молодожены живут отдельно от родителей. Ирочка родилась на редкость беспокойная, кричала как резаная ночи напролет, а они ходили, одурманенные постоянным недосыпанием, и уже начали злобиться друг на друга, по пустякам повышать голос, раздражаться ни с того ни с сего; уже казалось, что разрыв неминуем, близок… Вот тут-то и купили холодильник «Север» – это была их первая крупная покупка, настолько крупная, что чуть ли не месяц они сидели на макаронах и кашах на постном масле. Зато холодильник внес в их молодую жизнь заметное потепление, они вдруг сплотились воедино, и кризис миновал как-то сам собой – вскоре Георгия повысили по службе и дали ему хотя и совсем крохотную (одиннадцать квадратных метров), но зато свою комнату. А теперь, на новом витке их жизни, они сплотились при покупке лисьей шубы…

Неужели все повторяется? Повторяется ли это?..

Этого Георгий пока не знал, но было очень похоже, что повторяется. В глубине души его это радовало – как человек миролюбивый по натуре, он не хотел ни с кем враждовать, а тем более со своей женой, это утомляло его безмерно.

Георгий принужденно ласкал жену, говорил, что не обижается на нее, что она не такая уж плохая, как хочет себя сейчас представить, что во всем виновата суматошная жизнь, и прежде всего он сам, потому что он – мужчина, а от мужчины все и должно зависеть.

– Нет, – убежденно ответила она, – в семье, Жора, все зависит от женщины. Это даже я понимаю, хотя и дура.

– Ну что ты, ну что ты говоришь… Надя. Ты молодец, что ты! Зачем на себя наговариваешь…

Минут через десять она уснула глубоким тихим сном, а Георгий, высвободившись из ее объятий, стал думать о Кате и о том, как удивительно устроен человек, – вроде бы он не дает никаких поводов, а жена чувствует, что дело неладно; и почему такая странность – послеродовые побежалости на животе жены раздражают и кажутся ему чешуей, а точно такие же на животе Кати не только воспринимаются вполне нормально, но даже и умиляют его. Странно…

На бурке под тенью чинары
Лежал Ахмет Ибрагим,
И, руки скрестивши, татары
Стояли молча над ним, —

вдруг вспомнилось ему полусонному, а потом почему-то сразу, без перехода:

Не дождаться мне, видно, свободы,
А тюремные дни будто годы;
И окно высоко над землей,
И у двери стоит часовой!

С тем он и уснул. Ему снилась Катя. Сначала они куда-то шли босиком вдоль морского берега, куда-то далеко-далеко, а потом прилегли на песке – теплом, почти горячем; он нежно и властно обнял ее и прошептал на ушко:

– Катя, Катя, кажется, я люблю тебя, Катя!

– Что? Что ты сейчас сказал! – вдруг раздался голос жены – испуганный, полусонный.

Он открыл глаза. Серый предутренний сумрак, уголок платяного шкафа, свет в широком окне за спиной жены, и в этом сером, выморочном свете склонилось над ним ее безглазое лицо:

– Какая Катя?

– Что? – переспросил он, выигрывая время. – Что ты вскочила?

– Ты обнимаешь меня, а говоришь, что я Катя! – Надежда Михайловна села в постели. – Боже мой, я так и знала, я так и чувствовала в последнее время, что у тебя завелась другая женщина! Боже мой… – Она обхватила руками простоволосую голову. – Боже мой, что же теперь будет!

Георгия неприятно покоробило то, что жена сказала о Кате «завелась», как будто она насекомое.

– О чем ты говоришь? Опомнись, что ты мелешь?! – грубо оборвал он ее.

– Не ври, только, ради бога, не ври! Сейчас ты обнимал меня, а объяснялся в любви какой-то Кате.

Ты назвал ее трижды, сначала я не поняла спросонья, а в третий раз слышала совершенно отчетливо, понимаешь…

– Ну что за глупости, – как можно равнодушнее зевнул Георгий. – Правильно говорит Толстяк: «Бабо – оно и в Африке бабо!». Он сел в постели, нащупал босыми ногами тапочки, накинул халат и, не вступая с женою в спор, пошел в туалет, якобы пошатываясь со сна, а на самом деле напряженно соображая, как ему быть, как выкрутиться, что придумать… И он придумал.

– Слушай, а тебе никогда не снится молодость? – бодро спросил Георгий, возвратившись в спальню.

– Не снится.

– Значит, ты еще молодая, а я старый. Мне снится. Сейчас приснилась Катя.

– Какая Катя?

– Ну, моя первая любовь, не помнишь, что ли? Я ведь тебе сто раз рассказывал. Катя… из Челябинска. Когда я ездил поступать в МГУ, я там влюбился, не помнишь?

– Не помню… – Надежда Михайловна начинала что-то припоминать…

– Да, приснилась, – все больше входя в роль, рассказывал Георгий, – как будто идем мы с ней по песочку, где-то берегом речки, странный сон. Значит, говоришь, я ей объяснялся? Удивительно. Ну что ты, Надь! Зря на меня грешишь, я и лица ее не помню толком… так – смутное пятно.