Переезд! Переезд!Руки к небу! Скорбный жест!Вот подъедет грузовикПо-гомеровски велик,И могучий скрип осейВновь услышит Одиссей.Переезд! Переезд!Наш кочевнический крест!У того грузовикаСталью крытые бока.Затрещит моя тахта,Словно в чреве у кита!Силачи на страшный судНаши вещи понесут!Переезд, переезд!Сколько мы сменили мест!Снова катится фургонПо полям во весь разгон!Автострада, акведук.О сундук гремит сундук,О кровать гремит кровать.Наше дело — кочевать.Переезд, переезд!Бог не выдаст, страх не съест!Горы полок, связки книгЗатолкали в грузовик.В грузовик отнесеныВсе картины со стены!И уже в квартиру туНапустили пустоту.Сколько езжено-переезжено!Кто подводою в Рим из Нежина,Кто с Соломенки — да в СалоникиПод заливистый плач гармоники,Кто — в игорную Калифорнию,В море Чёрное ночью чёрною,А иной, весь век свой валандавшись,То в Голландию, то в Лос-Анджелес!Сколько мыкано-перемыкано,В карты всякие пальцем тыкано,Сколько охано-переохано,По чужим шоссе верст отгрохано!То по небу я лечу,То по морю плаваю.Может — славы я хочуИ гонюсь за славою?То я в поезде качу,То трясусь с телегою.Может — счастья я хочуИ за счастьем бегаю?Я баранку кручу,Я педали тискаю…Может — денег я хочу,За деньгами рыскаю?Эх, колеса-вертушки,Нескончаемый гул!Может, просто из пушкиКто-то нами пальнул!Кто же рельсовым гуломДушу нам порастряс?Что же нас подхлестнуло,Что подбросило нас?Что за чудная силаПодняла, понесла,Будто в спину забилаДва проклятых крыла?
— То, что в небе высоком,
В стороне голубойБыло греческим роком —Стало русской судьбой.Переезд, переезд,Как еще не надоест!Справа поле, слева поле,И маячит в поле шест.Переезд, переезд.Город. Здание. Подъезд.Входим в новую квартиру,Будто взяты под арест.Переезд, переезд.Вот и ночь уже окрест,И летят, летят в пространствоЗвезды, сорванные с мест.
* * *
Может быть — мучение,Может быть — прощание,Для волны — свечение,Для звезды — качание.Месяца горениеНад леском просёлочным.Дереву ранениемКажется осколочным.Может быть, для генияОзначает творчествоСудорогу жжения,От которой корчатся.Может, наказанияМера наивысшая —Не четвертование,А четверостишие.Всё на свете мучится,Что красою светится;Этим свет и крутится,Этим свет и вертится.