Собрание Сочинений в двух томах. Том Первый. Стихотворения

Вы говорите, якобы
Поэты одинаковы.

Попробуйте всмотреться —

По-разному отмечены:
Тот пишет кровью сердца,
А этот — желчью печени.

Кто пишет потом, кто слезой,

Кто половою железой.

Один, как бас-профундо,

Гудит на вас простудно.
Другой берет одни верхи
Нежнейшим колокольчиком,
А я, мой друг, пишу стихи
Глазного нерва кончиком.

А что мне делать с красотой,

В мои глаза накиданной?
С такой крутой, такой литой,
С такою неожиданной?

ГИМН ЦЕНЗОРУ

Цензор!
Ты надо мной, как Цезарь.
Я грезил,
А ты резал!

Режь меня,

Грешного!
Не печалься —
Ты же начальство!

Ты — единственный

Из земных детей,
Знающий истину
Во всей ее полноте.

Поэт со стихом носится!

Радуется — сочинил!
Но у тебя ножницы
И бочка красных чернил!

Ты,

Преданный
До глубины души
Своей эпохе,
Тебе ведомо,
Какие стихи хороши,
Какие плохи.

Ты даже

На вздохи ветра
Накладываешь вето!

Мерой твоей мерим!

Курс на тебя берётся!
Ты облечен доверием
Мудрого руководства.

Целовал я дамочку

(С каждым может случиться)
И в подколенную ямочку,
И в ключицу!

Но ты, с наскоку

Ринувшийся в баталию,
Крикнул: целуй в щёку!
Руку клади на талию!

И сразу же я, опомнясь,

Провозгласил скромность!

Нравился мне

Вольный стих,
Непроизвольный стих!
Но ты закричал:
Никаких вольностей!
И я стих!

Обещаю

Не быть неряхой,
Резать строки
Ровно, как сельдерей!
Да здравствует
Амфибрахий,
Анапест,
Дактиль,
Хорей!
Я буду бряцать лирой,
А ты — меня контролируй!

Ты укажи поэту,

Что подлежит запрету,
И сообщи заодно,
Что славить разрешено.

Ты, кто мудр и непогрешим,

Светом своим осени нас.
А мы стихи писать поспешим
Распивочно и навынос.

* * *

В тяжёлых звёздах ночь идёт,
И город в новый снег наряжен.
И вот уже минувший год,
Как нож, по рукоятку всажен.

Встречаю годы, как ножи,

Да здравствует семидесятый!
На звёздах, ночь, поворожи
И с новым лезвием сосватай!

Уже к ножу питая нежность,

Уже собой не дорожа,
Я пью за остроту и свежесть,
За дружбу розы и ножа.

* * *

Обернемся на минуту,
Прошлое подстережём.
Рубят голову кому-то
Гильотиною-ножом,

И в кого-то с исступленьем

Загоняют штык насквозь —
Чтоб грядущим поколеньям
Очень счастливо жилось.

Так во имя светлых далей,

Под всемирный визг и рёв,
В море Чёрное кидали
Офицеров с крейсеров.

А теперь мы время сплющим,

В день сегодняшний войдя:
Поколением грядущим
Вдруг оказываюсь я.

И выходит, как ни странно, —

Всё стряслось из-за меня:
Трупов целые монбланы
И великая резня.

Шли кромешной чередою

Эти чёрные дела,
Чтобы жизнь моя звездою
Небывалой расцвела.

Чтобы стал мой жребий светел,

Чтобы мне удач не счесть!
Может быть, я не заметил?
Может, так оно и есть?!.

ГИМН ЦЕНЗУРЕ

А. И. Солженицыну