Милый друг мой, Коля!
Все, на что я надеялся, о чем мечтал, идет прахом. Видно, в Москве мне не остепениться. Семейная жизнь не клеится, хочу бежать. Куда? На Кавказ!
До рёву хочется к тебе, в твою тихую обитель на Ходжорской, к друзьям.
Когда приеду, напишу поэму о беспризорнике, который был на дне жизни, выскочил, овладел судьбой и засиял. Посвящу ее тебе в память наших задушевных и незабываемых разговоров на эту тему.
С новой семьей вряд ли что получится, слишком все здесь заполнено «великим старцем», его так много везде, и на столах, и в столах, и на стенах, кажется, даже на потолках, что для живых людей места не остается. И это душит меня. Когда отправлюсь, напишу. Заеду в Баку, потом Тифлис. Обнимаю тебя, голубарь, крепко. Галя шлет привет.
207. А. А. Берзинь
Это бывает, дорогая моя, не после ночи, а спустя 9 месяцев. Мы, конечно, огорчены с Соней, что он родился мертвеньким. Но, плача и тоскуя, радостно приветствуем тебя. Привет всем, Юхову, Марку, Яблонскому и др.
Смотри не нагадай мать.
Едем хорошо. Сейчас Ростов.
Целую.
208. В. И. Эрлиху
26/VII.25
Эрлих, милый, мы в поезде по дороге в Баку. Ужасная Москва где-то далеко и верстами и в памяти. Последние дни были невероятно тяжелы. Сейчас блаженно-сонное состояние и физического и душевного отдыха. Вас вспоминаю часто и очень, очень хорошо и никогда не забуду Вашего отношения. Очень надеюсь, что у Вас все совсем, совсем хорошо. Напишите Баку «Бакинский рабочий» П. И. Чагину – нам.
С.
209. А. А. Берзинь
Милая Анна Абрамовна! Дорогая, дорогая. Вы, вероятно, меня уже забыли по свойственной привычке для многих «с глаз долой – из сердца вон». Все же я Вам стараюсь напомнить о себе. Живу в Мардакянах, но тянет дальше. Куда – сам не знаю. Если очучусь где-нибудь вроде Байкала, не удивляйтесь. Как Марк? По-прежнему ли он держит завет, надписанный ему мною на книге (обещание), или продолжает ту же зубоврачебную практику?
Что с Като?
Дорогая моя, друг бесценный, не откажи мне написать, что хочет от меня Николаев. Мне это очень важно. Так как собрание для меня очень дорого. На днях вышлю тебе еще целый ряд стихов, новых и старых. Передай их Ермолаичу (так зову сейчас в шутку Евдокимыча).
Нужны ли ему автобиографические сведения? Когда? Мне очень жаль, что я не созвонился с Николаевым.
Устрой с деньгами Илюшке и прости, родная, что письмо не описательное, а писательское. Сама понимаешь.
Привет Юкову. Целую твои лапки.
Адрес: Баку, «Бакинский рабочий».
210. П. И. Чагину
Дорогой Петр Иванович!
Посылаю 2 стихотворения.
Скажи Фришбергу, чтоб он дал Кларе Эриховне денег для меня.
Сам знаешь: жена, дети и человек не дерево.
Дня через 2 придет мое подкрепление из Москвы, и тогда я рыжего оставлю в покое. Привет ему.
Цалую.
211. А. А. Есениной
Милый Шуренок.
Я обиделся, что ты ушла. Позвони мне, родная.
Люблю, люблю.
212. В. В. Казину
В. Казину.
Голубь Вася! Устрой немного денег Илье. А то до получки сижу без сантима.
Привет тебе и поцелуй.
213. В. И. Вольпину
Дорогой Валентин Иванович!
Будьте добры, дайте на мой счет сестре моей несколько книг. Зайду, расплачусь.
Соня кланяется. Звоните.
Чай и мед к Вашим услугам, а хозяева – вплоть до кинематографа. 4-91-53.
214. А. А. Берзинь
Дорогая Анна Абрамовна!
Положение хуже, чем у свиньи, которую откармливают на убой.
Черт с ними, что деньги от всего того, что я не беру их, накапливаются, дело в том, что у меня ни монеточки.
Даже в кино нет на билет, а Шурке на трамвай.
Дорогая! Ты всегда была моим ангелом-хранителем. Устрой что-нибудь из тех мест, где это возможно.
Половина жизни за 100 руб. и целая поэма о гнусности денег.
Р. S. Не употребляй спиртных напитков. Страшный вред здоровью и благополучию.
Я всегда это знал, потому и проповедую.
215. И. М. Касаткину
Милый дядя Ваня.